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 -Desculpe, a senhora é mesmo uma mulher? 
A intrusa ergue os olhos, feridos por uma dor antiga.  
Demorou uma nuvem, sacudiu uma tristeza e 
perguntou: 
-Porquê? Não pareço mulher? 
-Não sei. Nunca vi nenhuma antes. 
Aquela era primeira mulher e ela fazia o chão 
evaporar.  
Passaram-se anos, tive amores e paixões por 
mulheres  
e, sempre que as amei,  
o mundo voltou a fugir-me os pés.  
Aquele primeiro encontro marcou em mim, fundo,  
o misterioso poder das mulheres. 
Mia Couto em Antes de Nascer o Mundo 
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RESUMO 
 
Este trabalho visa analisar duas obras do autor moçambicano Mia Couto: O 
Outro Pé da Sereia (2006) e A Confissão da Leoa (2012). Nos livros são 
buscadas as personagens Mwadia e Mariamar para discutir sobre violência, 
dor e memória numa trajetória que se apropria de conhecimentos 
psicanalíticos. Entre os principais conceitos estão o complexo de Édipo, que 
será tratado dentro de uma sociedade matriarcal como os povos bantu, e a 
interpretação dos sonhos, que servirá como subsídio tanto para análise das 
vivências das personagens quanto para a construção da narrativa coutiana. 
 
Palavras-chave: literatura moçambicana, Mia Couto, psicanálise, sonho, 
mulher e violência. 
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ABSTRACT 
 
This work aims to analyze two literary works of the Mozambican author 
Mia Couto: O Outro Pé da Sereia (2006) and A Confissão da Leoa (2012). 
In the books the Mwadia and Mariamar characters are sought to discuss 
violence, pain and memory in a way that appropriates psychoanalytical 
knowledge. Among the main concepts are the Oedipus complex, which will 
be treated within a matriarchal society like the Bantu people, and the 
interpretation of dreams, which will serve as support for both analysis of 
the experiences of the characters and for the construction of coutiana 
narrative. 
 
Keywords: mozambican literature, Mia Couto, psychoanalysis, dream, 
woman and violence.  
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INTRODUÇÃO 
 
Sem dizer exatamente se estava a falar de realidade ou ficção, Mia 
Couto abriu uma de suas palestras no Brasil confessando que não conseguia 
sonhar, ou pelo menos lembrar o que havia passado pela sua mente 
enquanto dormia. Para um autor que não mantém nítida a linha entre 
realidade e ficcionalidade, contar algo tão particular tem o intuito de 
elucidar uma das características mais primorosas do texto coutiano: a 
capacidade de envolver e deslumbrar o leitor. Nesta confissão, ele se dizia 
afugentado em cada café da manhã ao ter que lidar com a família contando 
o que havia sonhado e com um grau espantoso de detalhes.  
Para resolver o problema, com orgulho passou a inventar histórias 
inteiras. As narrativas brotavam no café da manhã, em meio a uma 
indagação indireta se algo restara do sono. ―No momento certo, com toda 
convicção, eu tiro sonhos como tiro coisas das algibeiras. E todos os sonhos 
são mentira. Todos são forjados naquele instante momento de inveja e do 
café
1
‖ (COUTO, 2014, s/p). 
Diferentemente de Mia, Sigmund Freud sonhava muito, lembrava de 
detalhes com precisão e começou a anotar o que lhe vinha à mente assim 
que acordava. Era verão de 1895, quando, aos arredores de Viena, uma 
produção onìrica lhe trouxe um insight. Conhecida como ―Sonhos da 
Injeção de Irma‖, a narrativa mostrou a possibilidade de interpretar sonhos. 
Ao escrever contando sobre o que houve ao amigo Fliess, ele comentou em 
tom de brincadeira que um dia haveria uma placa em Bellevue mostrando 
que em julho de 1895 os segredos dos sonhos tinham sido revelados a 
Freud. Mais de um século depois, a ideia tornou-se uma previsão. O livro A 
Interpretação dos Sonhos 
2
é uma das mais importantes obras do autor e há 
uma placa parecida à descrita por Freud na casa onde tudo começou. 
Nem tão Mia e nem tão Freud, sempre sonhei muito, mas pouco me 
lembro. Guardo essas recordações por um ou dois dias no máximo, mas 
nenhuma destas produções oníricas rendeu tanto quanto a que deu origem a 
esta pesquisa. Era início de janeiro de 2013 e minhas intenções na época 
                                                          
1
 Discurso em aula magna da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 
publicado no Youtube em 3/09/2014. Endereço: http://bit.ly/EscritorMiaCouto, 
acessado em 25/02/2016. 
2
 Relato faz parte do Prefácio da obra A Interpretação dos Sonhos escrito por Tania 
Rivera na edição da L&PM. 
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eram de seguir pesquisa em história, precisamente em história oral. Já havia 
me decidido sobre quais mulheres entrevistar, tinha tema e até alguns dos 
relatos gravados. Naquela semana estava bastante ansiosa com a tentativa 
de conseguir ser aluna especial e escolher qual disciplina seria mais 
proveitosa para meu projeto de pesquisa. 
No dia seguinte a uma conversa sobre as minhas intenções de 
pesquisa, acordo afoita com uma ideia: eu havia tido um sonho onde não 
estava a estudar sobre as mulheres no interior de Joinville, mas sim as que 
brotavam nas narrativas de Mia Couto. Questionei-me, ao acordar, o porquê 
de não ter pensado nisso antes. Encantei-me pelo escritor Mia desde o 
primeiro livro: O Último Voo do Flamingo. Ao ler os primeiros livros já 
tinha saltado a questão das mulheres e da violência, fato que me rendera até 
então muitas conversas informais e até a participação em um evento em que 
Mia palestrava. 
Após acordar naquela manhã, algo estava decidido: eu iria estudar 
literatura. Sentei em frente ao computador e comecei a vasculhar o site do 
Programa de Pós-Graduação da UFSC. Olhei as linhas de pesquisas e 
professores que poderiam se interessar pelo tema. No final daquele mesmo 
ano estava a me inscrever no processo de seleção e em dezembro, com a 
divulgação do resultado, consolidava uma ideia que partiu um sonho. 
Durante todo esse tempo foi necessário desenvolver melhor o tema e 
também a problemática da pesquisa já que o insight era bastante vago. Eu 
sabia que queria usar como eixo metodológico a psicanálise e o jeito como 
Mia Couto se coloca como escritor, a maneira como constrói as narrativas. 
Perceber as personagens também pedia uma análise subjetiva, já que exige 
sensibilidade e um atravessamento entre as várias experiências narradas. 
Deixei com que Mia Couto, pelas suas estórias, tomasse conta de mim para 
então voltar a ele e tentar perceber nestas construções o que mais estava 
dito ali, o que se sobressaía ou se omitia. 
Mia Couto vem de um contexto de produção literária que pedia a 
fabulação de novas estórias, que exigia um mundo a ser inventado, porque o 
que estava ali doía para aceitar. Tudo estava fragmentado, destruído o 
suficiente para fazer desistir de um futuro. Ao contrário do otimismo que se 
tinha na literatura moçambicana dos anos 1970 ou 1980 com a 
independência política do país, com o fim do colonialismo e a possibilidade 
de implantar um governo socialista, Mia não faz a promessa em suas obras 
de que o futuro será melhor, que vai sanar todas as feridas ou apagar os 
tormentos. O que o autor conta é outra coisa: ele leva os personagens a 
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revisitarem seus medos, todos os fatos emblemáticos que os impedem de 
viver, que os levam para uma morte do corpo e da alma. Só após reviver 
tudo isso com outros olhos, criando outra narrativa dentro da narrativa 
inicial é o que os leva a seguir adiante. 
Das pesquisas já realizadas em distintas áreas sobre o escritor 
coutiano são abordadas questões como tradição, identidade, oralidade, 
assim como passagem por fatos históricos como a guerra colonial e a guerra 
civil. Quando delimitei minha exploração sobre as produções científicas 
sobre mulheres em Mia Couto, encontrei trabalhos que abordavam o 
feminino via correntes de feminismo e estudos de gênero, mas nenhum que 
trabalhasse com a tríade mulher, violência e psicanálise como eu estava me 
propondo a fazer. 
Neste sentido, foquei-me nos romances O Outro Pé da Sereia (2006) 
e A Confissão da Leoa (2012). Ambos os livros traziam mais fortemente a 
questão das mulheres em situação de violência, apesar de o assunto 
atravessar toda a produção coutiana de romances e contos. Para melhor 
costurar essa análise, concentrei-me nas duas personagens centrais Mwadia 
e Mariamar, apesar de trazer para a cena as suas mães Dona Constança e 
Hanifa, assim como outras mulheres que tangenciam as estórias. 
Mwadia, em O Outro Pé da Sereia (2006), sofre desde criança a 
violência do abandono do pai, que passou mais tempo em guerra do que em 
casa, depois teve que deixar a mãe para estudar longe e no fim, na volta 
para casa, teve que enfrentar os abusos do padrasto Jesustino Rodrigues. O 
único jeito de encontrar felicidade era fugir. Esse escape poderia ser 
encontrado na tentativa de amar um jovem da região, o burriqueiro Zero 
Madzero, mas a paixão e as carícias dão lugar à dor e à tristeza. Zero morre 
e ela escapa outra vez para se isolar do mundo, só retornando 
posteriormente em um delírio para conversar com os seus fantasmas. 
Assim como Mwadia, Mariamar em A Confissão da Leoa (2012) 
também tem uma história de dor profunda e de estupros praticados pelo pai 
Genito Mpepe. Sempre querendo fugir de Kulumani e de todas as 
hostilidades que a vida oferece, ela conhece um caçador, por quem se 
apaixona, mas ele vai embora sem levá-la consigo. A jovem fica em casa, 
silencia para a vida e aguenta calada as investidas do pai. Até que um dia a 
morte brutal da irmã por ataque de leões leva a personagem a se rebelar, a ir 
além de si mesma. Algo parece estar acontecendo no seu corpo, nas suas 
vontades de onde emerge um sentimento de vingança. Em meio a tudo isso, 
despontam ataques de leões, que alimentam o imaginário da aldeia.  
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Mwadia e Mariamar têm muito em comum além de serem criadas 
pelo mesmo autor. As duas começam nas tramas como vítimas de violência 
dentro e fora de casa. Passam por um processo de interiorização desta dor, 
que um dia rompe em um delírio. Normalmente essa ruptura se dá a partir 
de outra grande dor, de uma grande perda. A partir daí elas partem para 
uma espécie de sonho para poder reviver estas difíceis passagens e 
conseguem fazer isso narrando, contando a si mesmas. 
Dentro deste emaranhado de emoções, pretende-se entender como se 
dá a relação com a violência e os transbordamentos destas emoções nos 
dois livros. Analisaremos a partir da interpretação dos sonhos feita por 
Freud como é o processo de construção onírica que culmina na vazão dos 
delírios das personagens. Segundo Mia Couto (2014), todos os sonhos são 
uma espécie de ficção, uma mentira, que são construídos no momento em 
que são narrados. Nenhum sonho pode ser descrito já que pedem uma 
linguagem própria, de produção onírica, para ser integralmente 
consolidado. Somente a poesia seria capaz de entreabrir esta porta. 
Para culminarmos nos sonhos de Freud e nas construções oníricas de 
Mia Couto, faremos um percurso de quatro capítulos. Começamos Mia 
Couto e a Arte de Brincar com as Palavras, onde apresentamos o autor, o 
contexto em que ele está inserido e como seu deu sua formação literária, 
suas influências. Dividimos em cinco subcapítulos, sendo o primeiro deles 
Oralidade e Poética em Mia Couto, com fatores que marcam o estilo 
coutiano de escrever. Para isso, discutiremos a oralidade na escrita e a 
escrita na oralidade, não como oposição, mas como a integralidade do que 
pode gerar estas confluências. 
A parada seguinte é em Influência, onde traremos os principais 
autores que Mia leu e que de alguma maneira marcam seu jeito de escrever. 
Em seguida partimos para Colonização e Guerra Colonial, fatos históricos 
que aparecem fortemente nos romances e contos coutianos como 
demarcadores dos destroços que permeiam a vida dos moçambicanos e que 
trazem amargas lembranças. Ainda nesta etapa trataremos sobre a 
importância da religião para a colonização e descolonização. 
Já em Literatura Engajada tratarei do papel que pode ter a arte em 
questionar realidades, de trazer a política, as instituições de poder para o 
centro das narrativas e assim desconstruir suas bases. A última parte é sobre 
Memória e História na Literatura, conceitos que impregnam a produção 
literária de Mia em um movimento de esquecer, lembrar e reconstituir pela 
narrativa. 
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No segundo capítulo Dois Tempos, Uma Narrativa faremos a análise 
da primeira obra O Outro Pé da Sereia (2006) num trajeto composto por 
apenas três momentos. A primeira delas se dá em Poética e Narrativa, lugar 
para vislumbrar como se dá a escrita do romance, quais recursos são 
utilizados por Mia Couto. Em seguida partimos para A Desconstrução do 
Presente, em que as temporalidades e a memória se tornam protagonistas da 
análise. Encerramos o capítulo de apresentação do romance com 
Colonialismo e Apagamentos ao abordar como essa fase da história de 
Moçambique é reencenada na obra. 
No terceiro capítulo Fronteiras entre o Humano e o Animal fazemos 
a apresentação e análise da obra A Confissão da Leoa (2012). Em O Reflexo 
da Leoa abordamos como se dá a construção de Mariamar como uma fera e 
como o corpo é importante no questionamento entre humanidade e 
animalidade. Em seguida, partimos para o subcapítulo A Mulher Bantu 
onde aprofundamos as ideias sobre a cultura bantu para percebermos em 
quais mulheres Mia Couto se apropria para criar as personagens. A partir 
disso, seguimos para Outros Leões para falar sobre os atos predatórios 
praticados por alguns homens e finalizamos a análise com À Espera da 
Última Caçada a narrativa é feita a partir do caçador Arcanjo Baleiro. 
Até então, não nos detemos em falar sobre mulheres – exceto mais 
rapidamente no terceiro capítulo – e nem sobre psicanálise. Deixamos essas 
questões para a última parte, considerada mais densa por agregar conceitos 
sobre violência, sonho e delírio. Além de trazer para a cena o complexo de 
Édipo dentro de um contexto matriarcal. Em Mulheres, Violência e Dor há 
o desfecho de todo o percurso ensaiado até então. No primeiro subcapítulo, 
Psicanálise e Literatura, são buscadas os conceitos básicos sobre 
psicanálise e os passos iniciais da utilização deste método na literatura. 
Em seguida, chegamos a Violência e Dor, onde adentramos de fato 
na análise das obras. Em seguida, passamos para Da Violência à Solidão 
para discutir o isolamento das personagens. Já em Tradição: o Pai no 
Complexo de Édipo entendemos a substituição do pai do complexo de 
Édipo dentro de uma sociedade matriarcal. Enfim, em Entre Sonhos e 
Delírios culminamos no que seria a formação onírica das narrativas 
coutianas e, principalmente, como se dá o sonho no sonho. Encerramos a 
jornada com Pequenas Fugas, momentos em que as mulheres conseguem 
encontrar a chance de fugir, de usufruir de um respingo de felicidade. 
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1. MIA COUTO E A ARTE DE BRINCAR COM PALAVRAS 
 
 
Quando há trinta anos atrás, Arcanjo Mistura desceu à 
praça e proclamou: ―Vou fazer um poema!‖, todos 
fugiram e se trancaram dentro de casa. ―Poema‖ era 
palavra cheirosa, causadora de temores e suspeitas. 
Na boca de Arcanjo podia mesmo ser o anúncio de 
catástrofe. Se alguma vez ele chegou a compor um 
poema, isso nunca se soube. (COUTO, 2006, p. 183). 
 
Arcanjo pode não ter cumprido a ameaça de eternizar Vila Longe em 
um poema – cidade ficcional de O Outro Pé da Sereia 
3
 (2006) –, afinal 
palavras são seres escorregadios, difíceis de serem controladas. Elas têm 
vontade própria, carecem de limites e estão até onde não foram 
pronunciadas. O Barbeiro preferiu deixá-las quietas, quem sabe no silêncio 
ficariam mais apaziguadas, em um misto de medo e curiosidade, pois 
transformar um lugar em um emaranhado de palavras que arrancam 
suspiros e despertam emoções exige precisão. Um olhar atento de se saber 
exatamente o que dizer e falar algo que não pode ser dito. Um ato que pede 
paciência e coragem para romper barreiras. 
Ao longo dos últimos 30 anos, Mia Couto tem tido a coragem que 
Arcanjo não teve. Talvez seja o olhar clínico de um quase médico, a 
audácia de perguntar e garimpar respostas de um jornalista, a percepção 
integrada de um biólogo ou a sensação de incompletude de um escritor que 
procura na ficção o que o mundo real não pode oferecer. O resultado são 
poemas e prosas que não afugentam, mas que atraem e fazem sonhar. 
Lugares remotos de Moçambique, reais e ainda por serem 
inventados, constroem-se, reconstroem-se e dissolvem-se para depois 
ressurgir diferentes nas palavras do escritor, que brinca como uma criança 
com os sentidos das coisas. Mia absorve o mundo com ternura, mas com 
ousadia de percorrer caminhos ainda não trilhados. É com esse anseio de 
mostrar ao mundo como o lugar onde vive é pulsante que o escritor já 
publicou nove romances, oito livros de contos, três infanto-juvenis, três de 
                                                          
3
 A obra será analisada com mais detalhamento nos capítulos 2 e 4 desta pesquisa. 
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poesia e quatro de crônicas, como nos mostra o levantamento feito por Rita 
Chaves, Fernanda Cavacas e Tania Macêdo
4
 (2013). 
Para tentar entender como se formou um escritor de fala mansa, 
palavras simples, mas que dá conta de explorar mundos tão complexos, 
adentraremos por percursos distintos na formação da cena literária e política 
de Moçambique. Pessoas e fatos que de alguma forma tiveram influência 
nas obras de Mia e que podem ser percebidos os rastros na produção. Para 
isso, caminharemos não em linha reta e cronologicamente, mas fazendo 
círculos e parando para observar e analisar em momentos distintos. 
A primeira pausa que faremos é no subcapítulo sobre a oralidade e 
poética do autor, uma apresentação dos principais aspectos biográficos e 
estéticos. Seguimos viagem até as influências que fizeram surgir um estilo 
peculiar de narrar. Mantemo-nos na estrada principal a tempo de perceber 
como a literatura engajada, com viés político, tem um papel de destaque nas 
mudanças sociais, apresentando e citando pessoas que, além de serem 
significantes para o escritor moçambicano, também fizeram de suas vidas 
um espaço de confronto e diálogo entre o estético e o ideológico. 
O próximo passo então é deixar as labirínticas estradas da literatura 
para observar como a história e a política tornaram-se importantes aspectos 
na produção de Mia. Um destes caminhos é tortuoso e violento, mas mostra 
como o passado colonial deixou rastros no presente de Moçambique e na 
memória do povo, assim como o impacto da revolução em busca da 
independência do país. Por fim, nesta primeira fase da jornada percebemos 
uma confluência. Duas grandes estradas se afunilam numa só e remetem 
para um lugar que queremos descobrir: trata-se de literatura e memória. 
 
1.1 ORALIDADE E POÉTICA EM MIA COUTO 
 
Os outros passam a escrita a limpo. Eu passo a escrita 
a sujo. Como os rios que se lavam em encardidas 
águas. Os outros têm caligrafia, eu tenho sotaque. O 
sotaque da terra. O Barbeiro de Vila Longe (COUTO, 
2006, p. 232). 
 
Para começar esta viagem, que durará quatro capítulos, escolhemos 
abordar a fala, essa voz que emerge na escrita de Mia Couto. Mas como 
                                                          
4
  O levantamento de Chaves, Cavacas e Macêdo foi realizado antes da publicação 
da trilogia As areias do imperador: Mulheres de Cinzas, em 2015. 
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percebemos que algo diferente brota destas narrativas? Os textos de Mia 
deslizam durante o processo de leitura, não como algo escorregadio e que 
foge à compreensão, mas com uma fluidez nas palavras que mais lembram 
uma conversa, uma contação de histórias ou a simples observação de um 
diálogo. A riqueza de detalhes nos transporta do texto para as cenas como 
se cada frase não bastasse em si mesma e exigisse a materialização de algo. 
É possível sentir os cheiros, o calor do sol e as cores que se estabelecem 
dentro de uma construção poética. 
Essa infinidade de sensações e possibilidades de narrativas se 
apropriam de um elemento muito comum na cultura moçambicana: a 
oralidade. A arte de contar com detalhes, de transparecer a utopia, os 
sonhos e as crenças de uma forma em que o leitor (e ouvinte) faça parte 
daquele contexto, que se sinta inserido na realidade, mesmo que ficcional, 
como se apresenta em A Confissão da Leoa (2012): 
 
As primeiras luzes do dia começavam a despertar: não 
tardava que se pudesse circular dentro de casa sem 
ajuda da lamparina. Por cima do armário, o candeeiro 
a petróleo, o xipefo, ainda tremeluzia.  De repente, 
Hanifa voltou a sentir a doce ilusão de ter uma lua na 
cozinha. Já que não lhe coubera o sol, restava-lhe um 
teto enluarado. (COUTO, 2012, p. 23) 
 
Na oralidade as letras ganham ares de algo dito espontaneamente, 
com fluidez, como uma correnteza que leva rio abaixo quem está disposto a 
observar cada detalhe. É um fluxo contínuo em que o pensar e o refletir se 
misturam no processo de sentir. Percebemos que não se trata de uma réplica 
ou transcrição das contações de estórias, mas algo diferente. Um momento 
de intercâmbio onde se caminha com um pé dentro do texto e outro na fala, 
mesmo que sejam contados de uma maneira distinta neste intercâmbio. 
A oralidade como cultura se estabelece por caminhos vinculados 
com imagens recriadas e com a experiência vivida durante tempos. Assim, 
é possível usar objetos e elementos concretos para descrever sentimentos, 
muito mais vinculados à abstração. A lua na cozinha de Hanifa diz muito 
mais sobre ela e sobre o que estava experienciando, entrelaçada com o 
sentimento de solidão e melancolia. Já a ausência do sol destaca a perda de 
algo importante, algo central na vida da personagem. 
Esse processo, quase que naturalmente belo de construção textual a 
partir da oralidade, é fruto também das experiências da infância de Mia 
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Couto. As lembranças dos tempos de quando o menino ainda sonhava em 
ser poeta e acompanhava as estórias ouvidas na rua. Esses relatos, 
misturados às recordações das brincadeiras, como o jogar futebol com os 
garotos, criaram um conjunto de significados que colorem docemente as 
lembranças. Esta realizada fica longe da esterilizante e artificialidade moral 
estabelecida pela literatura dos colonizadores portugueses, presente 
fortemente até a juventude do escritor moçambicano, como contam Fonseca 
e Cury (2008). 
Assim como a oralidade, as palavras escritas também entraram na 
vida de Mia ainda nos primeiros anos, quando tomou contato com os livros 
censurados pelo governo e que o pai trazia para Moçambique. Com isso, 
aprendeu uma nova maneira de entender o mundo e de compreendê-lo pela 
fala, principalmente na voz de quem tinha muito a dizer e era pouco 
escutado. Mas também pela escrita, onde conseguiu extravasar todo o 
anseio poético que construiu a partir de mundos tão diferentes: ―Sou filho 
de poeta, nasci entre livros e mais do que entre livros nasci com essa 
doença de não nos bastar o mundo real. Como se o sentimento de família se 
encontrasse apenas nesse encantamento de contar histórias e recriar o 
universo‖ (COUTO apud FONSECA e CURY, 2008, p. 19). 
Banhada pelo Oceano Índico, Beira foi a cidade onde Mia nasceu, 
cresceu e aprendeu a ouvir histórias. Segundo David (2013), com relatos 
tanto em português quanto em chissena, uma das línguas locais, os mais 
velhos fizeram com que o escritor criasse todo um imaginário africano. 
Tanto a vida quanto a escrita de Mia são plurais por causa desta maneira de 
perceber o mundo a sua volta, questionando-se sobre qualquer tentativa 
artificial de criar uma realidade única ou de afirmar que não há conflitos 
culturais em Moçambique. 
Mia, que recebeu de batismo o nome de António Emílio Leite Couto, 
ganhou ainda pequeno o apelido carinhoso que se transformou em nome. O 
escritor chegou a publicar alguns textos como António Emílio, 
principalmente antes da revolução para não ser identificado. Segundo 
Felinto (apud ANTUNES PEREIRA, 2013), o nome ―Mia‖ vem de uma 
curiosa história: ele adorava gatos. Tinha dois ou três anos e pensava ser um 
deles, até comia com os animais sob as reprimendas da mãe. 
Mesmo filho de portugueses, ele escolheu ser moçambicano após a 
independência em 1975, como destaca Rothwell (2013). O pai era poeta 
que se radicou em Moçambique por causa de suas posições políticas, já que 
era um progressista e se colocava contra o colonialismo. É assim que Mia 
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Couto se constituiu como um jovem que não se encheu de preconceitos e do 
complexo de superioridade criado pelo sistema de dominação. 
Mia viveu em Beira até os 17 anos quando se mudou para a capital 
para estudar medicina. Quando a situação política se intensificou, o jovem 
se engajou a favor da independência. Durante o governo de transição, ele 
deixou os estudos para se dedicar ao jornalismo a pedido dos companheiros 
de militância, já que o país precisava de pessoas com qualificação para 
assumir os postos deixados pelos portugueses. O trabalho rendeu cargos em 
redações, assumindo inclusive a direção da Agência Nacional de Notícias. 
Contudo, a relação não durou o tempo que o jovem esperava. Por discordar 
das práticas do governo que se estabeleceu, Mia largou o trabalho na 
imprensa e adotou como profissão a biologia e como paixão a literatura. 
Com uma linguagem diferente, se contrapôs ao exotismo com que 
Moçambique era tratada e foi sensível ao encontrar nuances dentro do 
discurso popular, das falas das gentes comuns. 
Mia Couto começou como poeta, depois ganhou fama como um 
contista para desaguar suas combinações literárias nos romances. Estreou 
na literatura apenas nos anos de 1980 na esteira de um movimento de 
artistas que buscava criar uma narrativa do país a partir da própria 
população. A primeira experiência literária dele foi aos 14 anos, quando 
publicou poemas no jornal Notícias da Beira, mas foi em 1983 que criou 
seu primeiro livro Raiz de Orvalho. 
Segundo Antunes Pereira (2013), passaram-se 16 anos para que Mia 
reeditasse a obra. Alguns poemas foram retirados, outros inéditos foram 
inseridos, fazendo com que o livro passasse a se chamar Raiz de Orvalho e 
Outros Poemas. Nesta estreia, Mia Couto já causou rupturas ao trazer 
construções intimistas e apresentar um lirismo raro em uma época política 
tão conturbada na produção literária pós-independência. Como bem lembra: 
 
...o primeiro livro de poesia que eu publiquei já foi 
numa briga, já foi numa zanga. Me irritava o fato de 
que toda poesia que falasse do eu, que falasse da 
intimidade fosse tida como uma poesia burguesa. E eu 
escrevi este primeiro livro em 1983, já como que em 
oposição a isto. Era uma poesia lírica e intimista, que 
falava do amor (COUTO apud ANTUNES 
PEREIRA, 2013, p. 324). 
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Contudo, a vida literária de Mia teve o seu apogeu apenas na década 
de 1990 com o lançamento de Terra Sonâmbula (1992). O escritor destaca 
que, por ter começado a vida literária como poeta, nunca conseguiu deixar a 
poesia, traduzindo o sentido mágico das palavras. Considera que ainda hoje 
escreve histórias de forma poética, como podemos perceber em suas obras, 
tanto na preocupação com as rimas mesmo na prosa quanto na construção e 
desconstrução de palavras e sentidos. Na opinião dele, a poesia ajuda a 
fazer uma desmontagem e a transgredir fronteiras, como verso e prosa, 
escrita e oralidade. ―Eu chego à prosa por via da poesia. E, mesmo 
escrevendo romances, não abandonei a lógica e a liberdade poéticas. Sou 
um poeta que conta histórias‖ (MIA COUTO apud GOMES, 2013, p. 272). 
Segundo Moraes (2013), a passagem de Mia Couto para a literatura 
foi uma tentativa de relatar a realidade de seu país de um modo que o 
jornalismo não dava conta. Ainda trabalhando na imprensa, acompanhou a 
guerra civil que se passou em Moçambique após a independência. 
Testemunhou, por relatos, os horrores do conflito. Foi então que percebeu 
que a narrativa jornalística era insuficiente para contar certos aspectos da 
realidade. ―Nesse sentido, a figura do escritor-jornalista cede lugar à do 
escritor-antropólogo, apresentando ao leitor costumes e maneiras de 
conceber a realidade dele desconhecidos‖ (MORAES, 2013, p. 198).  
A profissão de biólogo faz Mia Couto circular pelas mais distantes 
regiões de Moçambique, experiência que usa como subsídio para a criação 
literária, que o apresenta a universos diferentes que só a escrita é capaz de 
proporcionar. No sentido contrário, a poética das obras literárias cria um 
novo filtro, um novo olhar para que Mia possa avaliar o meio ambiente e as 
culturas que encontra no seu trabalho técnico, científico e metódico ao 
longo das zonas rurais. Cavacas, Chaves e Macêdo (2013) confirmam a 
influência da atividade dizendo que há um trânsito de ―terras, mundos e 
tempos diversos (...) por onde se perde e se encontra a palavra apta a 
representar a pluralidade de espaços e experiências‖ (p. 13). Como o 
próprio Mia Couto diz:  
Estas estórias desadormeceram em mim sempre a 
partir de qualquer coisa acontecida de verdade mas 
que me foi contada como se tivesse ocorrido na outra 
margem do mundo. Na travessia dessa fronteira de 
sombra escutei vozes que vazaram o sol. Outras 
foram asas no meu voo de escrever. A umas e outras 
dedico este desejo de contar e de inventar (apud 
CAVACAS, CHAVES E MACÊDO, 2012, p. 13).  
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Dentro das idas e vindas, Mia se acostumou aos diversos cotidianos, 
ao simples e à intensidade do popular. Lopes (2013) considera Mia Couto 
um adepto do senso comum, mas que isso não é fácil de fazer. O escritor 
escolhe uma forma sofisticada de falar sobre e para os africanos e aos que 
estão à margem do sistema, criando um sentimento de identificação por 
quem se sente representado. Para isso, utiliza recursos das narrativas orais, 
onde é possível perceber que a maior parte das obras não são linear.  
Foi na oralidade em que o autor aprendeu as coisas que considera 
mais importantes na vida, pois se trata de outro sistema de pensamento, 
diferente daquele apresentado nos livros e imposto aos letrados desde 
criança. Conviver com sistemas de pensamentos tão díspares, tornam as 
obras uma mistura ao estabelecer um diálogo entre fala e escrita numa 
poética elaborada a partir do mundo dos letrados, com as histórias contadas 
pelas pessoas do subúrbio, numa ponte entre os universos economicamente 
opostos dos que vivem no asfalto para os que estão à margem. 
Segundo Glissant (2005), a oralidade está associada ao movimento 
do corpo, na repetição, no estabelecimento de um ritmo, no estabelecimento 
de uma transcendência e de um pensamento em cadeia. Para o escritor, para 
o poeta que cria a partir da oralidade, é necessário entender esta 
intermitência e vivenciar essa angústia de expressar o saber de uma 
comunidade que se relaciona com o mundo todo e também com a busca do 
que seria a escrita e a oralidade ao mesmo tempo. Cabe ao autor fazer a 
união destes diálogos, de escrever na presença de todas as línguas do 
mundo, o que não significa conhecê-las todas, mas sim escrever de modo 
que não se destine a um só público, em um processo que desarruma a língua 
para se abrir a relação com outras.  
Ao trazer para a escrita a oralidade ou ao levar a oralidade para a 
escrita culmina num processo descrito por Glissant (2005) como 
―crioulização‖, termo que se trata de uma relação de mistura em que o 
resultado é algo imprevisível. Trata-se de uma mestiçagem cultural, em que 
a arte passa de uma língua para a outra sem que a primeira se apague e sem 
que a segunda renuncie a si mesma. O conceito é avaliado pelo autor como 
uma manifestação do barroco ao se opor ao clássico, definido como a 
tentativa de uma literatura de colocar valores de uma cultura como 
universais. Já no barroco não há valores universais, e sim um valor 
particular colocado em relação a outro valor particular.  
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Esse pode impor-se como valor universal pela força, 
mas não pode impor-se como valor universal através 
da legitimidade. É isso que o pensamento barroco diz 
e, nesse sentido, todo processo de crioulização é uma 
forma de barroco em pleno processo de elaboração, 
em ato. (GLISSANT, 2005, p. 54) 
 
Crioulização trata-se então de uma denominação para o contato de 
duas ou mais áreas linguísticas heterogêneas e que o resultado pode ser 
imprevisìvel. ―Ninguém sabe quem pratica a crioulização, não aquela 
praticada no ‗texto‘, mas a crioulização da lìngua em geral, não se sabe 
quando a lìngua crioula nasceu, nem através de quem, nem como‖ 
(GLISSANT, 2005, p. 58). Sabe-se que se trata de uma ―deformação‖ 
agressiva no interior de uma língua, de um questionamento das normas, em 
um processo que pode ser violento ou não.  
Essa ideia vem a culminar no que Chaves (2013) acredita ser o papel 
de um artista: criar uma linguagem para falar de um mundo composto por 
cisões. Mia Couto consegue dar conta disso com riqueza de detalhes por 
absorver em diversos cantos do país um pouco do processo sociocultural 
vivido pelos moçambicanos. Afinal, Moçambique é o lugar onde tantos 
mundos se fundiram e onde há uma ―fonte inesgotável de signos, de 
imagens e de símbolos com os quais se pode compor uma escrita que não 
imobilize o que é essencialmente movimento‖ (CHAVES, 2013, p.239). 
Mia concorda com a pesquisadora ao dizer que é também papel do escritor 
dar complexidade esses múltiplos universos, tendo que viajar por 
identidades, experiências, culturas e vidas. 
A escrita de Mia Couto não privilegia nenhuma região específica de 
Moçambique. Passa a impressão que quer dar conta de todo o país, fazendo 
uma invenção que só é possível pela ficção, já que é um lugar permeado por 
um vasto imaginário, costumes e culturas, multiculturais e heterogêneos 
pelas migrações tanto de África quanto externas, fomentadas inclusive pelo 
colonialismo. Parece uma tentativa de criar uma totalidade para enfrentar a 
fragmentação, que no contexto atual pode ser prejudicial para uma nação 
ainda jovem e que traz recente na memória as divisões causadas pelo 
colonialismo e pela guerra civil.  
A construção literária feita por Mia Couto soa como uma exposição 
poética do universo moçambicano e uma poesia que reflete as brincadeiras 
com as palavras, o rearranjo dos sentidos. Trata-se de uma destreza dos 
poetas de poder quebrar e reconstruir as palavras fazendo com que ganhem 
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mais significados do que teriam no uso comum. Esse deslocamento é 
utilizado como uma ferramenta para valorizar a fala popular, como um 
recado de que o povo moçambicano é capaz de se apropriar da língua que 
foi imposta, de reconstruí-la e de trilhar caminhos próprios de comunicação.  
Outro elemento marcante nas obras de Mia Couto é a discussão sobre 
o papel da escrita e da leitura do mundo, segundo Fonseca e Cury (2008). A 
escrita aparece em um momento em que os personagens apresentam outras 
formas de ler a realidade, como quando o curandeiro Lázaro Vivo em O 
Outro Pé da Sereia (2006) joga os papéis na água para se desmancharem 
dizendo que tem maneiras próprias de decifrar os escritos. ―É sempre assim: 
nunca vi uma palavra que soubesse nadar‖ (COUTO, 2006, p. 42). O 
desdém na fala de Lázaro dá destaque justamente a estas outras maneiras de 
adquirir conhecimento e subvertendo a importância dada aos documentos.  
 
A tematização da escrita (...) está sempre presente na 
ficção de Mia Couto: metalinguisticamente 
encenando o ato de escrever e de ler, simbolizando o 
mundo do colonizador, apropriada a seu modo pelo 
colonizado, distendendo, alargando os espaços da 
própria leitura, inscrevendo-se na terra, na água, no 
fogo. (FONSECA E CURY, 2008, p. 36). 
 
Com maestria, Mia consegue abrigar falas de pessoas e tratar com 
delicadeza os oprimidos, como se estivesse falando de alguém próximo, 
como as crianças de subúrbio com quem brincava na rua. Contudo, o autor 
foge dos cenários urbanos em suas ficções e adentra pelas vilas rurais em 
busca de diversas formas de tradições e contextos, como que querendo se 
aprofundar na variedade de relatos e na multiplicidade de culturas 
envolvidas no processo de relembrar e reencenar o passado no presente. 
Apresenta também a sofrida realidade da população, cria um tipo de beleza 
pelas palavras, pela poética misturada à prosa, diminuindo o peso do 
realismo, mas sem perder a relevância.  
 
Ao chegar à praça, Mwadia se espantou: o que restava 
da barbearia não era mais que uma parede arruinada, 
localizada ao fundo, nas traseiras do que já havia sido 
um edifício. Não havia mais nenhuma outra parede. 
Nem tecto existia. Tudo se tinha desmoronado 
durante a guerra. O espaço era aberto, devassado. 
Mesmo assim, o velho barbeiro continuava fechando 
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à chave, com rigor religioso, a única porta da única 
parede. A ironia do destino ali se espelhava: sendo ele 
o guardião do espírito revolucionário, Arcanjo 
Mistura vigiava agora uma fortaleza sem muros. 
(COUTO, 2006, p.121) 
 
As memórias, as perdas e a dor da guerra também estão presentes 
nos livros de Mia Couto já que o escritor acompanhou como militante a luta 
contra o colonialismo. Presenciou como jornalista os conflitos que se 
estabeleceram em Moçambique após a independência e os que ainda hoje 
marcam o território e, principalmente, as pessoas. Lembrando que o período 
colonial começou no século 16 e durou até a segunda metade do século 20. 
Já o regime de exploração estabelecido por Portugal terminou em 1975, 
após uma década de guerra de libertação onde muitas pessoas morreram e 
boa parte da infraestrutura urbana e rural foi destruída. As ruínas também 
foram compostas pelos anos de guerra civil que iniciou ainda nos anos de 
1980. Uma das obras que mais exemplificam esse cenário é Terra 
Sonâmbula (1992), onde a destruição serve de palco para a passagem de 
personagens e histórias. Em O outro pé da sereia (2006), as marcas dos 
conflitos se constroem e se contorcem nas falas dos personagens.  
 
À entrada de Vila Longe, os americanos estranharam 
o estado de destruição dos edifícios, como que 
mastigados por uma apocalíptica voragem.  
—Tudo isso foi destruído pela guerra?,inquiriu Rosie. 
—Foi a guerra, sim, mas foram também outras 
guerras, disse Mwadia.  (COUTO, 2006, p. 143/144) 
 
Seguindo este caminho, uma das discussões sobre a produção 
literária de Mia Couto é a referência que faz à memória que, mesmo 
ficcionalizada pelo autor, ultrapassa as citações dos livros de história para 
se desenvolver em um universo de construção de significados individuais e 
coletivos. É como se houvesse outro real que transparece e que é, de certa 
forma, reconstruído, deixando margem para aquilo que poderia ter sido.  
Também se sobressai na narrativa coutiana as mulheres e suas vidas, 
que são apresentadas de modo impactante seja nos romances, seja nos 
contos. O universo feminino ganha importância a tal ponto que parece 
haver uma cumplicidade do escritor com elas, enfatizando momentos de 
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fuga e de rompimento com situações de opressão. Esses subterfúgios são 
encarados como pequenas vitórias e gozados com ares de independência.  
 
Era, contudo, tarde de mais para que Jesustino 
Rodrigues se exercesse como um proibidor 
competente. Mwadia subia e trazia uma carrada de 
livros. Na cozinha, enquanto fingia ocupar-se de 
afazeres culinários, Constança continuou escutando e 
inventando fantasias. (COUTO, 2006, p. 240). 
... 
Nessa mesma cozinha, mãe e filha foram mais longe 
na sua transgressão. Passaram a ensaiar sessões de 
transe e adivinhação. As leituras sugeriam temas e 
assuntos. Mwadia encenava e a mãe fazia as vezes 
dos afro-americanos. As duas se divertiam tanto, que 
por vezes, as risadas ecoavam pela casa inteira.  
(COUTO, 2006, p. 240/241).  
 
Junto com as mulheres, Mia também privilegia outros sujeitos que 
sempre estiveram excluídos e dá espaço para serem apresentados com 
singularidade. Assumidamente, o escritor se coloca como um ser de 
fronteira, criando a partir da margem, como explicam Fonseca e Cury 
(2008). Por isso, é comum apresentar outras lógicas e mostrar as condições 
também de loucos, feiticeiros e estrangeiros, num olhar que se estende às 
crianças e aos velhos. A questão racial também ganha destaque ao abrir 
uma brecha para o questionamento sobre as misturas que acontecem em 
Moçambique. Esse discurso aparece com os personagens estrangeiros, tanto 
os brancos vindos da Europa, quanto de outros lugares, como os indianos, 
ambos muito comuns no país. Ao abordar a questão da imigração, ele 
coloca em xeque conceitos como identidade.  
Essa postura é importante para analisar profundamente os eixos 
culturais moçambicanos formados por diversidades profundas causadas por 
trânsitos de pessoas saindo e entrando no país. No século 19 a população 
viu formar um corredor comercial da Ásia, por exemplo, marcados por 
baneanes (induístas da Índia Inglesa), mouros ou monhés (vindos do Norte 
e que professavam o islamismo) e canecos (de famílias goesas e com 
parentescos com portugueses, normalmente católicos). Esses estrangeiros se 
destacaram por não almejarem poder político, não investir em produção e 
querendo apenas controlar redes comerciais e de transportes para fazer as 
trocas de produtos. ―Cedo os indianos se impuseram pela habilidade com 
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que negociavam, pela capacidade de adaptação às dificuldades tropicais, 
pela facilidade com que aprendiam as línguas locais e pelo modo de vida 
parcimonioso‖ (CABAÇO, 2009, p. 67). Um pequeno grupo veio do 
Extremo Oriente, chamado de chinas, em um processo de migração chinesa 
que se intensifica ao longo dos anos.  
Já os mestiços eram chamados depreciativamente de mulatos, e 
somente poucos foram absorvidos pelas famílias portuguesas. O restante 
vivia em situação de exceção na sociedade moçambicana, sendo diferentes 
dos brancos e também dos negros. Mesmo entre eles, os mestiços 
estabeleciam hierarquias. A figura do mulato é muito emblemática em 
Moçambique e respinga também na produção literária, já que é visto em 
alguns momentos com desprezo. Podemos perceber essa repulsa explícita 
no primeiro romance moçambicano Portagem, publicado em 1966 por 
Orlando Mendes. Segundo Laranjeira (1985), o personagem João Xilim foi 
vítima de violência constante, inclusive de negros que não confiavam em 
mestiços. Até a filha do patrão sugeria castigos físicos ao protagonista.  
Culturalmente, segundo Serra (apud MOREIRA, 2013), não há nada 
em Moçambique que não seja fruto de uma mestiçagem permanente. A 
figura do mulato é representativa desse processo e assim, segundo Moreira 
(2013), exige do negro uma renegociação de papéis. Mia Couto sai em 
defesa da miscigenação cultural e racial para combater os preconceitos 
tanto dos nativos em relação à mistura com estrangeiros quanto do ideário 
português, que durou por muitos anos, de que não deveria gerar 
descendentes com os negros porque não haveria garantia de que os nascidos 
seriam ―bons‖ ou ―maus‖. Esse discurso racista foi defendido pela ciência 
lusitana, principalmente até a primeira metade do século 20.  
Até os brancos se dividiam entre os de ―primeira classe‖ (nascidos 
em Portugal) e os de ―segunda‖ (nascidos em Moçambique). Essa 
diferenciação influenciou na vida administrativa já que os de segunda não 
poderiam assumir postos de trabalho acima de Diretor de Serviços. Se 
quisessem uma função maior, deveriam ser transferidos para outra colônia, 
como aponta Cabaço (2009). 
Thomaz (2002) aponta dois discursos racistas produzidos por uma 
elite intelectual de Portugal. Se um professor da Escola da Alta Cultura 
Colonial defendia que o Brasil mantinha a genialidade lusitana e o espírito 
da nação portuguesa e sobressaíam-se aos negros, o antropólogo português 
Mendes Corrêa era contra a mestiçagem para que os genes lusitanos não se 
perdessem. O autor nos lembra ainda que essa posição hesitante dos 
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portugueses quanto à mestiçagem ficou focada em África. Enquanto isso, 
em sociedades como a brasileira, macaesa ou goesa, a mistura tinha um 
papel importante e assegurava a presença da cultura portuguesa.  
Mia Couto, um homem branco, filho de portugueses, escolheu falar 
aos menos favorecidos e a percorrer um caminho de militância por várias 
causas: pela igualdade, contra as discriminações, a favor das tradições, do 
respeito e da dignidade. ―Por isso Mia faz sucesso. Porque ele multiplica 
por muitos atores este debate tão importante do nosso tempo: ‗sermos 
mundo, à procura de uma famìlia‘ (LOPES, 2012, p. 25). No mesmo 
sentido, o escritor angolano Ondjaki (2013) diz que a literatura coutiana 
combate os preconceitos etnoculturais e divulga a diversidade de 
Moçambique. ―De fato, oiço os seus passos sempre em direcção ao futuro; 
não um futuro grávido de utopias, mas também esse outro, acontecível, 
palpável, repentino‖ (p. 28). 
Mas não é apenas a militância de Mia Couto que se torna explícita 
nas obras, mas todo um jogo que Secco (2013) denomina de ―escrita 
labirìntica‖, onde o autor mistura um cenário real com um mundo onìrico, 
onde protege o passado e cria uma linguagem de ficção que transgride 
tempo e estética, tornando-se um refúgio para fragilidade e exílios. Essa 
complexa teia torna-se importante por representar um verdadeiro mosaico 
cultural moçambicano.  
Secco (2013) recorre a Boaventura Sousa Santos para entender a 
diversidade cultural moçambicana e desvendar as obras de Mia Couto, que 
também percorrem os caminhos da cultura, da tradição e da memória. Nesta 
explicação, os países africanos nunca se tornaram plenamente uma colônia 
e ficaram numa fronteira onde puderam estabelecer relações culturais. É 
como se houvesse uma porta que abrisse passagem para os dois lados. 
Enquanto Portugal pilhava países como Moçambique, levando nativos 
como escravos para outras partes do mundo, estrangeiros adentraram o país 
e se tornaram parte da complexa cadeia que se constituiu, tornando-se 
imigrantes que nunca mais retornariam às suas terras de origem.  
 
Moçambique viu partirem em negreiros muitas de 
suas etnias, ao mesmo tempo em que recebeu homens 
de outras terras (árabes, portugueses, indianos), cujos 
imaginários se mesclaram aos dos negros povos 
autóctones, marcando a pele africana do país com 
signos vindos tanto do Oriente, como do Ocidente. 
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(BOAVENTURA SOUSA SANTOS apud SECCO, 
2013, p. 43). 
 
A partir do contexto desenhado por Boaventura, Secco (2013) aponta 
que Mia segue por dois caminhos de produção literária: um que foca a 
questão histórico-social e outro que leva até a criação onírica, que se 
apropria da poética para arrebatar os leitores. Assim, os livros conseguem 
uma maneira de denunciar as contradições da sociedade moçambicana, mas 
o faz alegoricamente em referência ao passado e às memórias. Como bem 
lembra a pesquisadora, trata-se muito mais do que recuperar lembranças, 
mas de experienciar espaços que não existem ou que estão sob ruínas. Um 
ato de resgatar um fragmento perdido e trazer à vida, ao presente. Assim, 
Mia Couto consegue juntar num mesmo espaço sonho e memória, realidade 
e imaginação para tecer sua teia ficcional.  
Um dos elementos que Mia utiliza para compor essa crítica social é o 
humor que aparece tanto na construção dos personagens corruptos quanto 
na superação de alguma adversidade. Como bem lembra Noa (2013), os 
livros remetem à degradação da vida pública e à degeneração dos costumes. 
Sem apresentar a África como exótica, consegue fazer um rearranjo na 
narrativa juntando linguagem oral e apelo à tradição. Assim como outros 
escritores africanos, faz de sua escrita um espaço para reinventar a condição 
humana, tanto individual quanto coletivamente. Em alguns momentos, o 
autor mistura o trágico e o cômico como se rir fosse o caminho para encarar 
a própria tristeza. 
 
Tal como em relação ao sonho, o riso não 
desempenha apenas uma função apaziguadora ou 
conformista diante dos fatos. Como nas demais 
narrativas do autor, o riso pode nascer dos jogos e 
brincadeiras com as palavras, revelando-se como um 
meio para o questionamento permanente do mundo 
que elas circundam, estabelecendo cruzamentos e vias 
para além do próprio texto (SALGADO, 2013, p. 
315/316) 
 
Seguindo a tradição dos grandes contadores de história, o riso e o 
ludismo transcendem a narrativa e faz com que o humor possa ser utilizado 
como transgressor. Esse recurso é utilizado por Mia Couto principalmente 
na crônica, num misto entre o literário e o jornalístico. Segundo Hamilton 
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(2013) esse engraçado em sua escrita se estabelece pela ironia como arma 
de intervenção em assuntos de interesse de Moçambique.  
Segundo Cabaço (2013), nas páginas do jornal Notícias que Mia 
Couto ensaiava proezas como escritor e publicava uma vez por semana uma 
crônica demonstrando liberdade para montar e desmontar palavras, criar e 
recriar. Inventava provérbios, dominava e manipulava a língua portuguesa 
com maestria e cuidado. Foi assim que migrou de poeta a prosador, de 
contista a cronista, para só depois se tornar um romancista. Mas a passagem 
de Mia Couto pelas várias formas de produção literária foi acompanhada de 
influência de autores moçambicanos, angolanos e brasileiros que se 
destacavam tanto na poesia quanto na prosa. Neste câmbio de narrativas, o 
autor conseguiu trilhar seu próprio caminho.  
 
 
1.2 INFLUÊNCIAS 
 
Perdi o medo de mim. Adeus 
Adélia Prato (COUTO, 2009, p. 143) 
 
Não me procures ali 
onde os vivos visitam 
os chamados mortos.  
Hilda Hilst (COUTO, 2009, p. 53) 
 
Os versos de Adélia Prado e Hilda Hilst, assim como de inúmeras 
outras escritoras, fazem desabrochar os capítulos de Antes de Nascer o 
Mundo (2009), de Mia Couto, justamente em uma obra que questiona a 
presença/ausência de mulheres. A intensidade das palavras citadas no início 
de cada parte do livro serve de introdução ao que está por vir, como um 
desejo de diálogo que Mia gostaria de estabelecer entre elas, os personagens 
e os leitores. Mesmo se tratando de contextos literários distintos, naqueles 
pequenos parágrafos é possível perceber uma conversa, uma conexão que já 
percorreu longos caminhos desde o começo do século 20. Passos dados 
entre escritores moçambicanos, angolanos e brasileiros em busca de um 
ideal literário e político.  
Antes de Adélia e Hilda permearem o imaginário de leitores 
moçambicanos e portugueses outros escritores brasileiros, como Guimarães 
Rosa, Jorge Amado, Graciliano Ramos. Eles despertavam a voracidade de 
leitura de Mia Couto, que ansiava fazer uma escrita diferente, conectada 
29 
 
com o povo. A vontade de fazer surgir uma literatura nacional em 
Moçambique, algo que valorizasse as belezas do país e de sua gente, mas 
sem cair no exotismo, fez nascer um diálogo que permanece até os dias 
atuais. O Brasil tinha sido uma colônia de Portugal, mas gozava de uma 
liberdade que o povo de Moçambique sonhava ter. A imagem das terras 
brasileiras que chegava até África era de igualdade cultural e racial e 
inspirava movimentos artísticos e sociais a lutarem contra o colonialismo.  
 
Eu não conseguia entrar naquele texto. Era como se 
eu não lesse, ouvisse vozes, que eram as vozes da 
minha infância. Os livros de Guimarães Rosa quase 
me atiram para fora da escrita. (...) O que me tomava 
principalmente não era a invenção de palavras, mas 
havia ali uma poesia, a tal arrumação que funcionava 
muito como os dançarinos de Moçambique, os 
dançarinos da África em geral, naquele exato 
momento em que eles estão entrando em transe para 
serem possuídos pelos espíritos. (...) Era isso que 
acontecia naquela linguagem. Era uma linguagem, 
quase uma linguagem de transe, que permitia que 
outras linguagens tomassem posse dela (COUTO 
apud MORAIS, 2013, p. 401). 
 
As obras regionalistas brasileiras da década de 1920 e 1930 – em que 
denunciavam a grave situação social do país, o sofrimento da população e 
as injustiças – serviram de subsídio tanto para Moçambique quanto para 
Angola buscar uma produção própria para abranger as complexidades da 
realidade e do imaginário local, conforme explica Chaves (2005). É nesse 
vaivém de livros e textos que o angolano José Luandino se inspirou para 
ampliar as vozes de suas obras até respingar em Mia Couto, que busca no 
escritor uma maneira de falar sobre as pessoas comuns. Não se trata de um 
modelo pronto em que cada autor repassava para o outro, mas de um 
diálogo que se estabeleceu a partir de contextos diferentes, mas com 
objetivos comuns. Percebe-se uma linha tênue que os ligam e que os tornam 
coerentes aos leitores. 
O canal construído à base de poesia e prosa, estabelecido ao longo 
dos anos entre a literatura brasileira e moçambicana, foi defendido pelos 
críticos ao regime colonial, pois apresentava uma oportunidade de dar voz 
aos excluídos, de tornar negros e mulatos personagens principais nas 
narrativas. O protagonismo negro foi uma das maneiras encontradas para 
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afrontar a literatura colonial imposta por Portugal, onde os colonos eram 
mostrados como heróis em terras inóspitas, com o sonho de mudá-las e 
fazer fortuna enquanto a população local ganhava papel secundário, como 
aponta Chaves (2005). 
Se a imagem do Brasil foi utilizada pelos opositores ao sistema 
colonial, também foi apropriada em alguns momentos por defensores do 
poder opressor em favor da manutenção da ordem estabelecida. O discurso 
criado pelos colonizadores é de que conseguiriam criar uma sociedade 
multirracial igual à que foi construída do outro lado do Atlântico. Chaves 
(2005) explica que até a elite moçambicana quis importar o modelo 
brasileiro de independência, onde os portugueses seriam os protagonistas da 
libertação e manteriam o controle do país. Como sabemos, esse não foi o 
desfecho da história, que terminou em uma década de guerra. A relação 
com o Brasil teve resultado justamente oposto ao esperado, fomentando 
ainda mais o ideal de desvinculação com o colonialismo.  
 
O universo cultural fortemente preenchido por 
manifestações da chamada cultura popular, como a 
música e o futebol, fazia com que aos olhos dos 
africanos predominasse a imagem da ex-colônia que 
havia dado certo. A lenda da convivência racial e da 
cordialidade entre as classes era consumida como real 
e dinamizava-se um modelo que, mesmo sem 
corresponder à verdade, alimentava o desejo de 
transformação do inferno em que se constituía a vida 
no interior da sociedade colonial (CHAVES, 2005, p. 
153). 
 
O desejo de uma escrita libertadora misturado ao panorama 
apresentado pela literatura brasileira fez nascer um projeto de produção 
literária com ênfase nos oprimidos, aproveitando traços das diversas línguas 
faladas nas comunidades, aproximando-se dos setores mais populares e 
buscando uma espécie de nacionalidade ou de identidade moçambicana. A 
escrita ganhou fontes da oralidade e marginalizados foram incorporados às 
narrativas que estavam se estabelecendo. A dualidade entre a ―cidade de 
cimento‖ e a ―cidade de caniço‖, traços da segregação na capital de 
Moçambique, Maputo, fizeram parte da realidade literária a partir daquele 
momento.  
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Um dos primeiros a perceber a importância do jeito de narrar dos 
escritores brasileiros foi o angolano Luandino Veira, que se apropriou de 
trejeitos de contar de Guimarães Rosa. O autor mineiro tinha uma 
identificação excepcional com o povo e dava destaque nos livros à vida das 
pessoas comuns. Luandino observou o quanto isso poderia se tornar 
subversivo se aplicado em terras africanas. Não demorou muito tempo para 
que o angolano passasse essa visão de narrativa e de militância para Mia 
Couto, que encontrou uma maneira própria de concretizá-la.  
Luandino tinha um arsenal de conhecimento literário e político 
imenso para repassar a Mia Couto, de palavras a experiências que 
recheariam o imaginário africano a ser desenvolvido nas páginas dos livros. 
Como destaca Laranjeira (1985), o escritor angolano poderia ser 
considerado um moderno contador de estórias, que o aproximaria desta 
múltipla ancestralidade africana, em grande parte baseada na oralidade.  
Se Guimarães Rosa aparece como influência para Luandino, 
Luandino aparece como subsidiador em trabalhos como do escritor 
português Vergílio Alberto Vieira, demonstrando que essa confluência 
entre Brasil e África também chegou a Portugal. Laranjeira (1985) cita 
ainda a relação entre o escritor caboverdiano Daniel Filipe e o brasileiro 
Carlos Drummond de Andrade e o angolano Ruy Duarte de Carvalho com 
João Cabral de Melo Neto. Esse rizoma de relações fez com que 
aparecessem obras como a do brasileiro Adónias Filho intitulada Luanda 
Beira Bahia, apontando a relação que se estabelecia entre os países de 
Angola, Moçambique e Brasil durante a segunda metade do século 20.  
Após 1975 e com a tão sonhada independência, Moçambique estava 
em clima de euforia, que passava a ser registrado na literatura também. Não 
era possível esconder o entusiasmo após anos de combate e era ao mesmo 
tempo um acerto de contas com o passado opressor e a crença num futuro 
melhor. Mia Couto partilhou desta utopia, que o ajudou a construir uma 
nova forma de fazer literatura, baseada nas tradições, no passado e 
reforçando aspectos da cultura que os colonizadores tentaram apagar. 
A linguagem foi um dos pontos de maior importância para esse 
rompimento. Mesmo mantendo a língua portuguesa, escritores como Mia 
passaram a atravessar o idioma com palavras vindas das línguas locais, num 
processo de crioulização, como já discutido anteriormente. Essa escrita 
transgressora é compartilhada com Luandino Vieira. Segundo Oliveira 
(2013), Luandino e Guimarães Rosa mostraram para Mia uma maneira de 
tornar mais frágeis as fronteiras entre prosa e poesia durante a narrativa, 
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mas, apesar dessa aproximação, Luandino e Mia participaram de momentos 
diferentes de produção literária em seus países. O escritor angolano lutou 
pela independência em sua literatura, já o moçambicano entra na cena 
literária num contexto pós-colonial fazendo leituras da realidade que 
misturam os valores tradicionais, os sonhos para o futuro, mas também os 
problemas do governo revolucionário que se estabeleceu.  
 
Penso que Luandino e Mia Couto se empenham – 
diante dos sofrimentos de sua gente – em ‗reatar as 
pontas da vida‘ através da literatura que lhes serve de 
barco na viagem que empreendem pelos mares da 
oralidade e da escrita, na qual o antes vai cortando um 
agora hostil (OLIVEIRA, 2013, p. 419). 
 
Luandino e Mia Couto escrevem de tal maneira que parece que as 
estórias não foram inventadas, como se fizessem parte de uma lembrança, 
de alguém que viveu e passou por cada instante do que está sendo narrado. 
Para Oliveira (2013), esse é um tipo de sensibilidade que capta ―belezas, 
ironias, ridìculos e tragédias da vida‖ (p. 420). Como é possìvel fazer isso, 
as maneiras de imprimir tantos sentimentos em palavras é explicada pelo 
próprio Mia (apud CHAVES, 2013, p. 242): 
 
Vivíamos em Moçambique e Angola a aplicação 
esforçada do modelo estético e literário do realismo 
socialista. Nós mesmos fomos autores militantes, a 
nossa alma tomou partido e tudo isso nos parecia 
historicamente necessário. Mas nós entendíamos que 
havia uma outra lógica que nos escapava e que a 
literatura tinha razões que escapavam à razão política. 
A leitura de Rosa sugeria que era preciso sair para 
fora da razão para se poder olhar por dentro a alma 
dos brasileiros. Como se para tocar a realidade fosse 
necessária uma certa alucinação, uma certa loucura 
capaz de resgatar o invisível. A escrita não é um 
veículo para se chegar a uma essência, a uma verdade. 
A escrita é uma viagem interminável. A escrita é a 
descoberta de outras dimensões, o desvendar de 
mistérios que estão para além das aparências. (...) É 
na recriação da linguagem que ele sugere uma utopia, 
uma idéia de futuro que está para além daquilo que 
ele denuncia como uma tentativa de ―miséria 
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melhorada‖. (...) Através de uma linguagem 
reinventada com a participação dos componentes 
culturais africanos também nós em Angola e 
Moçambique procurávamos uma arte em que os 
excluídos pudessem participar da invenção de sua 
história. 
 
Mesmo em tempos e contextos diferentes, as narrativas compostas 
por Guimarães Rosa, Luandino Vieira e Mia Couto fazem brotar um novo 
mundo que transcende o geográfico, onde as palavras surgem para dar conta 
dos sonhos, de ideais aspirados por toda uma geração.  
 
1.3 COLONIZAÇÃO E GUERRA COLONIAL  
 
— Pois, vamos à questão que se coloca: os 
americanos vêm à busca dessa história dos escravos. 
— Não diga que vêm buscar escravos, numa altura 
destas?, questionou o Barbeiro.  
— Qual buscar escravos! Francamente, Mestre 
Arcanjo, escravos no tempo de hoje? 
— Pois nunca houve tanto escravo no mundo.  
— Estou de acordo com o Barbeiro, ripostou 
Matambira. Isso não é boa ideia, o passado é coisa 
mal morta, o melhor é não mexer nele...(COUTO, 
2006, p. 130) 
 
As palavras certeiras, irônicas e corrosivas do Barbeiro de Vila 
Longe, Arcanjo Mistura, ajudam-nos a entender o quanto esse passado 
colonial ainda está presente na vida dos moçambicanos. Se no começo de 
nossa jornada exploratória sobre a produção de Mia Couto o personagem 
estava mais otimista a ponto de querer fazer um poema ao lugar que 
acabara de chegar, agora está reticente com a possibilidade de rememorar 
com mais afinco as feridas causadas pelo colonialismo e que cismam em 
não cicatrizar. Muito mais do que isso, ainda doem e sangram nas 
lembranças de quem, como Arcanjo, lutou para a libertação do país.  
O espectro do colonialismo chegou até a região onde é Moçambique 
ainda no século 16. A ameaça cruzou o mar e adentrou em terras africanas 
levada pelo mesmo vento que outrora soprava as poeiras do chão que seria 
flagelado por muitos séculos de exploração. Os fantasmas vinham de 
Portugal, queriam riquezas e braços para que pudessem levar para o serviço 
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pesado no além-mar. Começaram buscando marfim e escravos, como 
explica Thomaz (2002). Depois veio a tentativa de civilizar aqueles que os 
―civilizados‖ europeus acreditavam ser degenerados e que deveriam 
encontrar a redenção pelo trabalho forçado.  
Podemos perceber as contradições da dominação em dois momentos 
da obra O Outro Pé da Sereia (2006), com os navios que saíram de Goa, na 
Índia, e seguiam rumo a África. Na primeira passagem, padre Antunes 
questiona o motivo de enviar uma missão evangelizadora para terras 
desconhecidas e na segunda parte D. Gonçalo explica os motivos da igreja 
para defender a escravização dos negros. Em ambos os episódios, o tempo 
ficcional é o século 16. 
 
—Tem sentido irmos evangelizar um império de que não 
conhecemos absolutamente nada? 
—Você está cansado e o cansaço é inimigo do bem 
pensar. 
— Pois eu nunca estive mais lúcido. Já pensou bem? 
Estamos descobrindo terras que nunca conheceremos, 
estamos mandando em gente que nunca governaremos. 
(COUTO, 2006, p. 160) 
.... 
—Sabe, D. Gonçalo, o que levamos no porão das naus? 
—Sei, são mercadorias. 
—Nada disso, D. Gonçalo. Nós carregamos é o Diabo.  
—Cruz credo, padre Antunes. Tenha tento nas palavras. 
—É isso mesmo. É assim que fazemos nas conquistas: 
primeiro, segue o Diabo; só mais tarde é que enviamos 
Deus.  
—As suas palavras são pecaminosas, meu filho.  
—Desça lá baixo e veja com seus olhos, proferiu em 
desafio (...) 
—Esses escravos, como você lhe chama, é um meio dos 
gentios se disciplinarem...  
(COUTO, 2006, p. 161/162). 
 
Contudo, o processo de dominação se deu aos poucos, em passos não 
tão apressados entre os séculos 16 e 18, quando o interesse de Portugal 
estava voltado muito mais para outro lugar: o Brasil. Parte do território 
onde está hoje Moçambique foi cedida aos Ingleses, ―parceiros‖ do povo 
lusitano, que ajudaram em muitos momentos a impedir que outros países 
invadissem as terras do império. Em contrapartida ao apoio, empresas 
britânicas exploraram estas áreas com total autonomia, tanto que chegaram 
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a impor regras e moedas próprias. Vários povos ficaram à mercê deste 
entrecruzamento de interesses que vislumbravam o mesmo horizonte: o da 
exploração da riqueza. 
O século 19 chegou aspirando mudanças nada favoráveis aos 
interesses de Portugal. Primeiro a Inglaterra impôs a proibição do tráfico de 
escravos, em seguida o Brasil deixou de ser colônia. Duas grandes fontes de 
recursos estavam esgotadas e o país europeu precisava redefinir os 
objetivos já que entrava numa profunda crise, como aponta Thomaz (2002). 
Na época, uma corrente anticolonialista vislumbrou outros caminhos, como 
o aproveitamento dos recursos dentro do próprio território lusitano, mas que 
não foi levado em conta pelo restante do país, acostumado com a 
exploração fácil de recursos a ultramar.  
Com a necessidade de buscar novas terras para explorar, Portugal 
volta sua atenção à África justamente no período em que jazidas de ouro 
foram descobertas na África do Sul e a bacia Congo foi aberta ao comércio 
internacional. Estava traçado o cenário perfeito para extração dos recursos 
africanos. A Conferência de Berlim, entre novembro 1884 e fevereiro de 
1885, foi determinante para o rateio do continente entre os países europeus 
que mais tinham condições de controlar os recursos humanos (povos 
nativos) e os recursos físicos (riquezas).  
Quando todo esse cenário de exploração estava desenhado, no fim do 
século 19, começou então a verdadeira relação colonial entre Portugal e 
África, que durou até 1974, como avalia Thomaz (2002). Mesmo usando 
como argumento a lembrança da escravidão, é esse o período mais temido 
por Arcanjo Mistura durante o diálogo inicial. Também é esse espaço de 
tempo que Matambira, ex-boxeador, chama de passado mal morto, já que 
ainda está tão presente na memória.   
A região onde fica Moçambique se apresentou desde o início como 
um lugar estratégico para o império português. Comercialmente, tinha 
ligações com os mercadores árabes, com o oceano Índico e o mar da China. 
Além de conseguir exportar alguns produtos, como o amendoim. Contudo, 
esse território também era visado pela Inglaterra, principalmente as baías de 
Lourenço Marques e de Beira, como informa Thomaz (2002). Apesar da 
parceria, o país britânico exigiu de Portugal alguns favores, principalmente 
a entrega de um vasto território que ligaria Angola e Moçambique, alvo do 
interesse europeu devido às matérias-primas ali existentes. 
Contudo, o processo de tomada das terras africanas não se deu sem 
resistência. O século 19 termina com um brutal conflito para ―pacificar os 
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indìgenas‖ e estabelecer o colonialismo em Moçambique, Angola, Guiné e 
Timor. A guerra ajudaria na dominação e na garantia de que os nativos 
cederiam ao trabalho forçado. Além da ―pacificação‖, a guerra serviu 
também para estabelecer o papel do indígena no projeto colonizador. O 
trabalho escravo deveria ser abolido, para não prejudicar a ―imagem‖ de 
Portugal, mas isso não representava necessariamente que o trabalho forçado 
e a violência contra os nativos tinham acabado.  
Não foram apenas as guerras de ocupação que marcaram o período 
mais sombrio da empreitada colonialista em África. Uma das épocas mais 
emblemáticas iniciou com a criação do Estado Novo em Portugal, na 
década de 1930, e terminou com a queda do fascismo em 1974. O período 
áureo do império português foi justamente nas primeiras décadas do 
salazarismo, como conclui Thomaz (2002): 
 
Entre o Ato Colonial de 1930, a 
institucionalização do Estado Novo em 1933 e 
os anos subseqüentes à Exposição do Mundo 
Português em 1940, encontraremos uma série 
de manifestações culturais que procuraram 
fazer de Portugal um ―grande império 
colonial‖. Congressos, literatura e exposições 
tinham como objetivo provar a existência de 
um ―saber colonial português‖ e, ao mesmo 
tempo, fazer com que um conjunto de 
representações cruzasse os muros da academia 
na criação de uma ―mentalidade‖ que 
transformasse todos os portugueses em 
partícipes de um drama que se realizaria 
plenamente nas terras longínquas do império: 
de uma nação que encontrou no império sua 
tradução e sua razão de ser. Um drama épico 
que logo se desfez em tragédia, pois já 
sabemos o final da história: a guerra (p. 21/22). 
 
Assim, se analisarmos de maneira linear as ocupações lusitanas em 
territórios estrangeiros, podemos dizer que Portugal teve três impérios ao 
longo da história. O primeiro deles, como cita Thomaz (2002), foi 
estabelecido no Oriente no século 16, representado principalmente pela 
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Índia e que se reflete em algumas obras de Mia Couto. Em O Outro Pé da 
Sereia (2006), a presença de um personagem goês Jesustino Rodrigues e da 
escrava indiana Dia Kumari demonstra o intercâmbio étnico entre as 
colônias. O segundo se concretizou no Brasil entre meados do século 16 ao 
18 e o terceiro em África no final do século 19. Cada um destes domínios 
foi constituído de maneiras diferentes, com lógicas expansionistas distintas, 
mas que se entrecruzaram em algum momento. Porém, o que foi mantido 
nestes três períodos foram os discursos de conquista, evangelização dos 
nativos como instrumento facilitador da dominação e a relação entre 
economia e civilidade, onde os nativos eram considerados inaptos a 
explorarem os recursos dos territórios onde habitavam.  
A reformulação dos planos de Portugal, fazendo voltar a atenção 
para a exploração de terras africanas, não foi comemorado apenas no país. 
A Europa, de um modo geral, celebrou a colonização destes territórios, 
ganhando apoio inclusive de cientistas e intelectuais da época. Não faltaram 
discussões nos jornais, grandes congressos internacionais, exposições e 
feiras em pavilhões etnográficos falando sobre as colônias. Isso mostra que 
havia interesse de não apenas explorar economicamente o outro continente, 
mas também havia o cuidado de criar todo um discurso para que houvesse 
apoio da população e para que os países colonizadores passassem a imagem 
de benfeitores dos nativos.  
 
Tais eventos configuravam verdadeiros rituais, 
mobilizando as massas em torno dos ‗grandes feitos‘ 
do Ocidente europeu. Nas exposições, em clima de 
festa, a humanidade se via representada como que 
num grande palco, no qual as diferenças e hierarquias 
se concretizavam em imagens, cheiros e sons que 
legitimavam a arquitetura dos grandes impérios que 
se formavam então (THOMAS, 2002, p. 39). 
 
Não podemos discutir historicamente o colonialismo em 
Moçambique sem analisar também o legado deixado por esse sistema, 
principalmente aos povos que foram explorados. Uma destas marcas está na 
tentativa de apagar a cultura dos nativos e impor os costumes europeus. 
Esse movimento que não conseguiu eliminar os hábitos dos indígenas e 
culminou em uma crioulização, um misto entre o antigo e o novo, num 
processo que pode ser definido como transculturação, conforme Laranjeira 
(1985). Podemos entender um pouco mais como se dá a transculturação 
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imposta pelos portugueses pela explicação de Ortiz (apud LARANJEIRA, 
1985). A primeira destas etapas seria aculturação propriamente dita do 
indígena (a aquisição da outra cultura), desculturalização (apagamento da 
cultura nativa) e neo-culturação (a criação de um novo sistema).  
Como o auge da exploração foi entre os anos de 1930 e 1975, os 
embates em busca de libertação tomaram proporções maiores e unia todo o 
território durante o século 20, como aponta Thomaz (2002). Não se tratava 
mais só de evitar que o estrangeiro assumisse as suas terras, como nos 
século anteriores, mas sim de acabar com a dominação e a violência 
impostas pelo colonizador, inclusive com trabalhos forçados, humilhações e 
a expropriação dos nativos de suas terras tradicionais e jogados para lugares 
improdutivos para que o colono pudesse se dedicar à monocultura nas áreas 
mais férteis. A questão das terras foi bastante emblemática já que a 
agricultura foi a principal fonte de riqueza estável nas colônias africanas. 
Por causa da proteção dos privilégios dos portugueses e dos poucos 
missionários que davam acesso aos autóctones à educação e ao saber 
moderno, muito poucos africanos puderam ter alguma mobilidade social e 
ansiar ser assimilado. Os poucos que conseguiram foram devido a uma 
intenção administrativa lusitana de ter uma pequena elite africana que, em 
troca de alguns benefício, se tornasse intermediária entre dominador e 
dominado. ―Os assimilados deveriam ser uma prova viva, essencialmente 
ritual, da ‗missão civilizadora‘‖. (CABAÇO, 2009, p. 120).  
Contudo, essa elite africana percebeu que também era um grupo 
marginalizado e passou a se organizar para reivindicar direitos. Essa 
pequena burguesia africana se juntou com intelectuais e emigrantes para 
fundar as bases que culminaram na independência do país. Esse processo 
passou também pelas esferas religiosas, tendo subsídio inicialmente nas 
igrejas protestantes que, diferente da Igreja Católica, não tinham vínculo tão 
estreitos com o sistema colonial. Essas igrejas valorizavam a fé, propagadas 
em línguas e culturas locais.  
Apesar dos missionários protestantes serem portadores de conceitos 
civilizacionais ocidentais, eles não tinham como os católicos a missão de 
erradicar a cultura dos autóctones e substituir pela dos portugueses. Eles 
pregavam que os nativos deveriam ter acesso à modernidade ocidental e aos 
novos valores, conforme a estrutura cultural permitisse. A Missão Suíça, 
que referenciou alguns dos principais dirigentes nacionalistas de 
Moçambique como Eduardo Mondlane, foi uma das mais importantes no 
incentivo à independência, como destaca Cabaço (2009).  
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O Islamismo, religião presente em Moçambique desde o século oito 
por causa dos mercadores, também teve seu papel no estímulo à libertação. 
Assim como decisões da própria Igreja Católica que levaram padres que 
não tinham experiência colonial para o país e que denunciaram a violência 
da repressão, fazendo crescer o clima de contestação. Os novos 
missionários introduziram reformas como a utilização das línguas nativas 
na celebração das missas.  
Os movimentos de libertação dos territórios colonizados começam a 
borbulhar após a Segunda Guerra Mundial, principalmente no período entre 
1957 e 1967, como explica Laranjeira (1985). Neste caso, as gerações de 
artistas dos anos 40 e 50 foram importante para a ebulição a favor da 
libertação intelectual e depois política dos países colonizados. Ainda neste 
perìodo, há um grande salto econômico em Angola e Moçambique ―sem 
precedentes‖ (THOMAZ, 2002, p. 92), fazendo com que a Metrópole 
queira ainda mais manter controle sobre o território ultramar. A primeira 
guerra explode em Angola em 1961, seguida de Guiné e Moçambique.   
Segundo Fauvet e Mousse (2008), o sonho da liberdade tomou conta 
da população que conviveu até então com a pobreza, com a humilhação e 
com o trabalho forçado. De um lado estava uma elite branca, letrada e 
minoria, de outro, negros que na maior parte eram analfabetos e pobres. 
Eram raros os nativos que conseguiram estudar, como Eduardo Mondlane, 
o primeiro a conseguir doutorado do país e fundador da Frente de 
Libertação de Moçambique (Frelimo).  
Segundo Cabaço (2009), a visita de Eduardo Mondlane entusiasmou 
aqueles que já cogitavam a libertação. Na época, ele deixou as atividades 
como professor universitário para se dedicar à independência junto com 
intelectuais, estudantes e outros compatriotas. O sonho de acabar com o 
colonialismo e conseguir a independência reuniu as mais diferentes pessoas 
e todas as regiões em torno do movimento. Assim iniciou a primeira 
tentativa de formar uma nação, com uma nova identidade, uma 
moçambicanidade.  
Conforme Mbembe (2014), a descolonização foi um acontecimento 
político onde havia uma vontade de comunidade, uma vontade de viver. A 
ação pode não ter sido aceita no começo, sendo recebida inclusive com 
zombaria, mas cresceu o número de pessoas dispostas a lutar por essa 
utopia. Neste sentido, o autor traz o termo ―sair da grande noite‖, que seria 
uma tentativa de provincializar a Europa dentro daquilo que pregava Fanon, 
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onde o continente representante dos ideais ocidentais falava do homem, 
mas causava sofrimentos à humanidade.  
 
Fanon não propunha apenas que não se ―seguisse‖ 
essa Europa: propunha ―largá-la‖ porque a sua trama 
tinha chegado ao fim. Afirmava que tinha chego o 
momento de passar ―outra coisa‖. Daì a necessidade 
de retomar a ―questão do homem‖. De que forma? 
Marchando, ―todo o tempo, de noite e de dia, na 
companhia do homem, de todos os homens‖. Era isso 
que fazia da comunidade descolonizada uma 
comunidade em movimento, uma comunidade de 
militantes, uma enorme caravana universal. Para 
outros, essa vasta companhia universal não poderia 
concretizar-se através de um afastamento da Europa, 
mas sim dedicando-lhe um olhar atento e compassivo, 
restaurando o suplemento de humanidade que tinha 
perdido. (MBEMBE, 2014, p. 20/21) 
 
Após a morte de Mondlane, a Frelimo apresentou divisões profundas 
durante a guerra de descolonização. Postos de comando foram assumidos 
por militantes do Sul do país, que tinha maior desenvolvimento econômico 
e acesso à educação. A ação foi recebida com questionamentos por 
lideranças de outras regiões, acusando-os até de cometer crimes para se 
manterem no poder. Divisão que se mantém até hoje no país e que ainda 
causa rupturas na frágil democracia moçambicana. 
Conforme Fauvet e Mousse (2004), a libertação de Moçambique 
dependeu também da Revolução de 25 de Abril em Portugal, que depôs 
Marcello Caetano, a qual moçambicanos participaram na expectativa de que 
a guerra colonial tivesse fim com a queda do fascismo. Uma das figuras-
chaves do golpe foi Otelo Saraiva de Carvalho, nascido em Moçambique e 
apoiador da Frelimo. Contudo, quem assumiu foi António Spínola, que não 
tinha intenção de entregar o poder das colônias aos movimentos de 
libertação. Com a queda de Spínola quatro meses depois de se tornar 
presidente, os moçambicanos conseguiram enfim a independência. 
Em setembro de 1974 é assinado um acordo de cessar fogo e no ano 
seguinte o acordo que fez surgir Moçambique como um estado soberano. A 
guerra de libertação deu destaque para um dos políticos mais carismáticos 
do partido, Samora Machel, que, além de contar com o apoio da população, 
tornou-se referência entre intelectuais de Moçambique e no exterior.  
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O establishment branco, normalmente mais ocupado 
intelectualmente com os acontecimentos na Europa 
ocidental e nos EUA, deu-se conta de que estava em 
África. Da noite para o dia, a esquerda branca 
interrompeu suas leituras de Marx e Gramsci para 
passar a ler sofregamente os textos de Amílcar Cabral 
ou de Samora Machel. (FAUVET e MOUSSE, 2004, 
p. 50). 
 
Nesse período, a literatura moçambicana passa por um conflito: de 
um lado estava o movimento de combate e de outro estão os projetos 
estéticos universalizantes que estavam circulando pelas áreas urbanas. O 
que prevaleceu no início foi o discurso militante, político, refletindo as 
comemorações da vitória. Surgiram obras que foram censuradas durante o 
colonialismo e que somente naquele momento poderiam chegar ao público. 
É nessa mistura entre livros que denunciavam o sofrido passado colonial e a 
que exalta o presente e o futuro, surge então um jovem escritor chamado 
Mia Couto ao publicar discretamente seu primeiro livro de poesia. A obra 
sofreu crítica velada de alguns setores já que, em época de exaltação da 
coletividade, ele optou por tratar do individual, da busca pessoal das novas 
identidades. 
Enquanto Mia Couto tirou a busca por identidade de sua inteireza, 
destacando a pluralidade do país, havia em contrapartida uma tentativa de 
homogeneização, de querer criar apenas uma nação, como destaca Cabaço 
(2009). Essa intenção partia do novo Estado que estava se consolidando e 
que fazia a construção a partir de tradições – tanto as que de fato existiram 
quanto outras inventadas – para compor um mito fundante. Essa formação 
implicava em classificar e hierarquizar uma sociedade fragmentada e que 
foi balizada por muitos anos por conceitos coloniais e raciais. Tentou-se, 
mesmo dentro de um governo independente e civil, delimitar quem era ou 
quem não era, quem pertencia ou quem não pertencia ao país, num 
exercício claro de poder. 
A catalogação identitária faz parte da fundação de Moçambique, com 
a empreitada colonial. Segundo Cabaço (2009), a derrota dos impérios 
moçambicanos pelos portugueses culminou no fracionamento da população, 
num movimento que separava politicamente e que dava menos poder, 
fazendo-os acreditar que a sociedade moçambicana sempre foi dividida.  
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Na realidade, o colonialismo, enfraquecendo pela 
divisão das populações nativas, procurou assegurar 
que a estrutura bipolar que a dominação e a 
exploração instituíam não poria em discussão o poder, 
a vida, os bens e os projectos dos colonos (CABAÇO, 
2009, p. 22).  
 
Esse contexto torna-se propício para que haja a implantação do 
racismo, onde um grupo pode se autoproclamar superior, referendando-se 
na hierarquização das pessoas e na regulamentação das relações de poder. A 
cor da pele era usada como argumento para os governos coloniais para 
impedir o acesso da população autóctone a funções administrativas e a ter 
acesso a posições de liderança. Assim, o controle de tudo ficava apenas aos 
portugueses, baseados numa política multirracial, cabendo aos nativos 
apenas papéis inferiores e ao trabalho pesado. 
A inferioridade criada pelos portugueses para definir a população 
nativa caracterizava-os como não civilizados e legitimava ações num 
processo de assimilação que nunca terminava. Atos como patrões 
determinarem punições físicas aos empregados durante a década de 1960 
pareciam normais ou toque de recolher obrigatório para os negros às 21h, 
mesmo que o regime escravocrata tivesse terminado no século 19, 
mantendo no lugar o regime laborista, cujo principal aspecto era o trabalho 
forçado. A diferença entre um e outro é que anteriormente o escravizado era 
propriedade de alguém, um capital investido, enquanto o trabalhador 
forçado era utilizado apenas para expropriação da capacidade produtiva. 
Quando a força se exaurisse, haveria uma substituição por outro, sem 
encargos para o colono, como explica Cabaço (2009).  
Com a revolução moçambicana e a queda do fascismo em Portugal, 
começou um êxodo da população branca de Moçambique. Em um ano e 
meio, cerca de 90% dos brancos deixaram o país, mas, junto com eles, os 
gestores mais experientes estavam indo embora. Quem passou a ocupar os 
cargos tinha pouco conhecimento técnico, mas trazia o sonho de que as 
coisas melhorariam. Esse processo também foi sentido na imprensa, já que 
os propagandistas do regime colonial haviam fugido. Mia Couto, que 
trabalhava no jornal Tribuna, diário contra o regime, foi nomeado diretor da 
Agência de Informação de Moçambique e depois se tornou diretor da 
revista Tempo, onde passou a ter conflitos com a Frelimo.  
Se no começo o partido contava com respaldo da população, depois 
começou a ser minado principalmente pela pequena burguesia que se 
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formou em Moçambique e que tentava assumir os espaços deixados pelos 
portugueses. Esse grupo obteve os melhores salários, lugares no governo e 
no partido. Abuso de poder, corrupção e desorganização se tornaram 
comuns na administração. Essa classe se tornou repressiva, principalmente 
com os mais pobres. Enquanto alguns partidários queriam manter a 
ideologia de esquerda e as concepções que fizeram vencer a revolução, 
outros caíam em contradição ao adotar práticas dos colonizadores. 
Fauvet e Mousse (2008) exemplificam essa discrepância que se 
estabeleceu em Moçambique com medidas como a lei do chicote, que 
trouxe novamente o castigo para alguns crimes. A regra foi criada sem ter 
passado em plenário com temor de que alguns deputados pudessem se opor. 
A pena de morte também foi ampliada, já que antes era usada apenas nos 
casos de alta traição e terrorismo, passando a ser aplicada em crimes como 
contrabando, roubos à mão armada e violação. 
Neste contexto, teve-se a noção de que um inimigo fora derrubado, o 
colonialismo, mas outros surgiam. Problemas não previstos minaram as 
tentativas de recuperar o país, como a corrupção e a falta de 
responsabilidade social. Tanto Moçambique quanto Angola, analisados por 
Chaves (2005), passaram por um período de sonhos e utopia em 1970 e se 
depararam com a desoladora realidade dos anos de 1990. Foram décadas de 
guerras, tentativas de paz, massacres no campo e um lugar onde as pessoas 
aprenderam a conviver com a precariedade.  
Esses novos governos nacionalistas africanos ao deporem os 
governos coloniais também se apropriaram da ideologia colonial e racista 
para governar. A primeira ideia é de que a colonização foi um processo de 
conquista, de civilização de uma raça a outra. Grupos de luta pela 
independência internalizaram a crença de que toda a história se resume a 
uma luta de raças e que seria a matriz das relações de classe. Para isso, os 
governos fizeram uma inversão onde acreditavam que para se emancipar 
precisava depurar a sociedade da outra raça (nos casos os brancos), 
invertendo as propriedades para restituir aos africanos com aquilo que foi 
perdido, como terras, tradições e dignidade.  
O segundo elemento do colonialismo apropriado pelos governos é a 
junção de política e guerra. Quando os colonizadores foram derrotados nos 
conflitos coloniais, os governos que se estabeleceram foram negros, criando 
uma classe dominante. A partir disso estouraram as guerras civis com 
negros questionando a governabilidade de negros e onde ―os movimentos 
de libertação utilizaram a violência como elemento complementar de uma 
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estratégica de negociação e de compromisso fundiariamente polìticos‖ 
(MBEMBE, 2014, p. 185/186).  
Passado meio século da libertação colonial, pouco há ainda para se 
comemorar e raros os ganhos efetivos para a sociedade, segundo Mbembe 
(2014). É preciso reformular quase tudo e os povos precisam de uma 
transformação radical na política, na economia, socialmente e mentalmente. 
Apesar de todos os problemas, o autor é otimista ao dizer que o continente 
africano está à beira de mutações, já que conta com uma grande população, 
fluxo de novos imigrantes como os chineses, processo de urbanização, a 
implementação de uma diáspora empreendedora e uma renovação religiosa. 
Contudo, ainda há muito para ser superado, como uma cisão entre 
campo e cidade, que já vinha desde a época do colonialismo e que se tornou 
ainda maior depois das guerras. Segundo Cabaço (2009), a área urbana se 
erguia como símbolo da modernidade enquanto a área rural era destacada 
pela tradição e pela autenticidade. Durante os primeiros anos de libertação, 
a Frelimo não soube lidar com as diferentes identidades existentes no país 
e, por isso, não conseguiu implantar uma unidade nacional. O movimento 
de libertação encarou os espaços onde era possível dialogar a tradição com 
a modernidade como uma área de contaminação colonial, colocando este 
processo como inimigo, aprofundando ainda mais a diferença entre as elites 
urbanas que mantêm o poder político e as populações rurais marginalizadas.  
Essa falta de diálogo e de interesse do partido de resolver os 
problemas sociais fez com que Mia Couto entrasse em conflito com a 
Frelimo entre o final dos anos de 1980 e começo de 1990. Na época 
jornalista, ele chegou a ser chamado de ―inimigo‖ do partido. O episódio o 
deixou furioso porque considerou apenas estar apontando a realidade social 
do país, onde pessoas estavam morrendo de fome. Entre as acusações 
estava o fato de que o colonialismo e a opressão ainda não tinham cessado 
após anos de independência. Segundo Mia (apud SARAIVA, 2013), apenas 
mudaram os executores. ―O actual colonialismo dispensa colonos e tornou-
se indìgena nos nossos territórios‖ (p. 366). 
 Uma democracia de fato não havia sido conquistada pelo povo 
moçambicano. Mbembe (2014) destaca três fatores para garantir a 
democratização da África, sendo eles uma economia política autônoma; um 
imaginário do poder, da cultura e da vida e estruturas sociais capazes de 
fazer modificações profundas. Esses três aspectos são importantes para 
sanar antigas feridas, como a exploração econômica voraz que se abateu no 
continente, principalmente no século 20, para aplacar os ataques xenófobos 
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e as lutas étnicas, estabelecer um fortalecimento político e combater as 
eleições fraudulentas.  
Os problemas políticos e econômicos, além dos cenários de guerra, 
causaram fluxos migratórios intensos em África. Esses corredores de 
passagem de pessoas criaram um mundo paralelo de convivência, espaços 
de clandestinidade e acesso informal aos bens, como terra. Ficando as 
populações vulneráveis a ações de xenofobia e também a práticas ilegais de 
setores vinculados ao institucional e ao mercado informal, criando um 
cenário permanente de instabilidade e não permitindo que os migrantes de 
fato possam se vincular ao novo lugar. Segundo Mbembe (2014), esse fluxo 
migratório foi responsável por implantar novas diásporas africanas no 
mundo e também dentro do continente.  
Assim, os anos de 1990 consolidaram a desilusão dos intelectuais, 
principalmente escritores e outros artistas, com o projeto de libertação 
idealizado nas décadas anteriores e que culminou na guerra colonial. As 
disputas ainda aconteciam internamente, as propostas políticas se 
esvaziaram e não houve como articular a tradição e a modernidade neste 
cenário. Tentou mais uma vez buscar nas experiências já vividas a 
compreensão do que estava acontecendo e nas produções mais recentes 
percebe-se uma geração de escritores e intelectuais moçambicanos que 
analisa criticamente a situação, mas que está abrindo mão das 
possibilidades de futuro criadas utopicamente em anos anteriores.  
Tanto a crença em um futuro melhor quanto a desilusão dos anos 
posteriores à independência fizeram com que autores moçambicanos 
deixassem rastros evidentes da situação política e social do país em suas 
obras. Os livros de Mia Couto dão conta destas mudanças entre o fim dos 
anos de 1980 até agora e amenizam a euforia que se iniciou na década de 
1970, com o entusiasmo da libertação colonial, ao destacar as contradições 
entre o passado e a realidade ainda sofrida do povo moçambicano, 
mostrando um futuro incerto.  
A maior parte das obras de Mia Couto passa em Moçambique no 
período pós-guerra colonial (após 1975) e pós-guerra civil (que iniciou logo 
depois da implantação do governo da Frelimo e durou até o início da 
década de 1990), como citam Fauvet e Mousse (2008). Para acabar com o 
conflito civil, a Renamo (Resistência Nacional Moçambicana) se 
transformou em um partido político, podendo disputar eleições legislativas 
e executivas. Mas, apesar destas batalhas terem acabado formalmente, os 
rastros continuam na vida das pessoas. O embate colonial ainda está 
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presente nos vestígios deixados pelo sistema colonial e pelo conflito de 
libertação. Já a situação com a Renamo continua instável à medida que a 
qualquer momento o partido pode voltar à sua prática mais violenta e atacar 
vilas, como aconteceu num passado recente.  
As cicatrizes podem ser percebidas em obras como Terra Sonâmbula 
(2007), que traz claramente a temática da guerra com princípio norteador da 
narrativa ou em A Varanda do Frangipani (2007). No primeiro livro, a 
narrativa aborda a trajetória de um menino e um idoso que caminham da 
saída de um campo de refugiados até um lugar onde possam encontrar um 
alento para tempos tão difíceis. A jornada nos mostra o quão impactante os 
conflitos se tornaram para o país e as marcas que ficarão registradas ainda 
por muito tempo na vida e na memória das pessoas. Já a outra obra, escrita 
pouco tempo depois da primeira, sai dos resquícios visíveis, mesmo que 
poeticamente, para os intangíveis, para a memória. Surge a necessidade de 
seguir em frente após o conflito e as estórias dos velhos no asilo remetem 
para a necessidade de olhar para trás, para os vínculos que se tornaram mais 
frágeis com a aspereza da guerra. O passado se apresenta ao presente pela 
lembrança dos idosos, que relatam esse antigamente antes dos conflitos, 
mas as minas ao redor do asilo, e que os impede de sair, não deixam 
esquecer o terror. Em O outro pé da sereia (2006) também é possível 
perceber o que o presente ainda guarda das guerras de outrora: 
 
À entrada de Vila Longe, os americanos estranharam 
o estado de destruição dos edifícios, como que 
mastigados por uma apocalíptica voragem.  
—Tudo isso foi destruído pela guerra?,inquiriu Rosie.  
(COUTO, 2006, p. 143) 
... 
Como aceitar que Vila Longe já não tinha gente, que 
a maioria morreu e os restantes se foram? Como 
aceitar que a guerra, a doença e a fome, tudo se havia 
cravado com garras de abutre sobre a pequena 
povoação? Vila Longe cansara-se de ser mapa. 
Restavam-lhe as linhas ténues da memória, com 
demasiadas campas e nenhuns viventes. (COUTO, 
2006, p. 330) 
 
Como ficou claro, Mia Couto não se furta de marcar em suas obras o 
terror presente na memória da população, do que representou cada uma das 
guerras e o vazio deixado pela destruição. Também busca encontrar 
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motivos para seguir em frente, mesmo que não saiba ainda qual é esse 
futuro, já que os dias sonhados no calor do combate de libertação não 
existem mais em Moçambique.  
 
1.4 LITERATURA ENGAJADA 
 
Se alguém foi soldado neste mundo, esse alguém foi 
Edmundo Esplendor Marcial Capitani. Servira no 
exército colonial, com devoção de um bicho 
domesticado. Depois da Independência, manteve 
intacta essa lealdade à causa antinacionalista. Vieram 
os dos comités revolucionários e ameaçaram-no de 
prisão. Mas Edmundo recusava mudar: a mesma 
farda, a mesma postura do passado. O barbeiro 
Arcanjo, revolucionário de gema, usou até de 
intimidação pessoal. Tudo em vão. (MIA COUTO, 
2006, p. 97) 
(...) 
No percurso até Vila Longe, as viaturas foram 
mandadas parar uma meia dúzia de vezes. De todas 
elas foi preciso dar dinheiro aos polícias. (MIA 
COUTO, 2006, p. 142) 
(...) 
‗Os ricos enriquecem, os pobres empobrecem. E os 
outros, os remediados, vão ficando sem remédio‘. O 
Barbeiro de Vila Longe (COUTO, 2006, p. 182) 
 
Fragmentos de realidades constroem um tecido de críticas que Mia 
Couto faz ao longo de suas obras à situação do país. São pequenas 
passagens, que podem passar despercebidas, mas que mostram a leitura que 
o autor estabelece da situação atual em Moçambique. Às vezes é uma ironia 
na construção de um personagem que enriqueceu estranhamente ao se 
envolver com política, a corrupção feita por quem está no poder, do povo 
que não percebe a vida melhorar – em muitos casos até piorar –, perdidos 
quando os sonhos de um futuro melhor já estão se esvaindo.  
A leitura crítica feita por Mia Couto em suas obras é fruto também 
de um movimento de escritores que a partir dos anos de 1940 começou a 
tornar a literatura uma arena política. Discursos de afirmação das várias 
culturas africanas assim como a defesa da independência se misturaram à 
ficção para conseguir mais engajamento em torno das causas discutidas. 
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Um dos primeiros aspectos deste furor literário se deu na contraposição ao 
que a literatura colonial estava mostrando sobre os países africanos, como o 
destaque dado para o exotismo e a exaltação do colono como um herói. 
Henrique Galvão foi um dos mais conhecidos escritores da literatura 
colonial, que trazia para suas obras a geografia de regiões africanas e as 
palavras consideradas exóticas. Assim como em outras obras da época, 
apresentava o colono português como um herói que viajava para a África e 
encarava situações adversas. O colono era mostrado como um ser portador 
da ―verdadeira nobreza‖, com espìrito elevado e que não se interessava por 
lucro fácil. Sua grandeza vinha de ter enfrentado a África sozinho, com 
pouco apoio da Metrópole.  
 Conforme Thomaz (2002), uma das mais conhecidas alusões à 
coragem lusitana na obra de Henrique Galvão é o personagem Venâncio, 
que ao viajar para terras colonizadas assumiu o comando de uma aldeia de 
nativos. Com isso, o escritor deixou claro o discurso de que os colonos 
deveriam se associar aos indígenas e tirar proveito disso, mas sem misturar 
as raças, mantendo relacionamento apenas com mulheres brancas. Galvão 
saiu em defesa, nos seus escritos, de que os negros não deveriam se 
assemelhar aos portugueses, já que se tornariam apenas caricaturas.  
 
A África deve ser generosa, sem perder os mistérios e 
os encantos do exótico; deve-se domesticá-la, sem 
perderem-se as riquezas das paisagens e de suas 
gentes, riquezas estas traduzidas no cosmopolitismo 
do império e da nação (THOMAZ, 2002, p. 181/182). 
 
O estabelecimento do Estado Novo em Portugal modificou a maneira 
como a literatura colonial se apresentava. A produção que valorizava as 
glórias dos colonos teve maior reconhecimento do governo e da população 
lusitana com a criação de prêmios e mais publicações em jornais e revistas. 
É justamente neste período entre 1830 e 1975 que, segundo Thomaz (2002), 
iniciou um movimento de oposição à produção literária e artística colonial. 
Esse contraponto vem das colônias estabelecidas em Angola, Moçambique 
e Cabo Verde que ensaiavam criar uma literatura nacional. Desta produção 
imposta pelos portugueses não surge grandes nomes, mas da escrita vinda 
das colônias floresce escritores e personagens icônicos para a 
independência.  
Para Cabaço (2013), a reconquista da liberdade significou ter de 
volta a própria história e dignificação da cultura do colonizado. Se o povo 
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mantivesse suas referências identitárias durante o processo de colonização, 
manteria o sentimento de emancipação e não seria facilmente subordinado, 
mas esse processo começou a mudar justamente com a formação de uma 
pequena burguesia africana. Vinda da população autóctone, porém mais 
engajada com a cultura dos colonizadores, tomou contato com a escrita. 
Apesar de estar mais conectada com o universo ocidental, sabia de sua 
condição como africana e como se dava a discriminação.  
A diferença entre a pequena burguesia africana e os colonizadores 
começou a aparecer nas artes, principalmente na literatura. Esses 
intelectuais africanos voltaram-se para a realidade de seu povo e para os 
valores da tradição local. O próprio leitor africano foi atingido com esse 
movimento ao ver o que estava sendo escrito nos contos e nas poesias. Era 
seu mundo que estava descrito ali, não mais o universo estrangeiro ou o 
olhar do outro sobre sua casa.  
Em Moçambique, os anos de 1940 foram bastante produtivos para 
intelectuais e artistas pensarem sobre sua terra. Na literatura despontaram 
escritores como Noémia de Sousa, José Craveirinha, Rui Nogar, Marcelino 
dos Santos (Kalungano), Orlando Mendes e Rui Knopfli. Junto com a 
valorização do território e dos costumes, estava sendo plantada a semente 
de libertação, a crença em um futuro melhor longe dos colonizadores. Com 
os poetas, também surgiu o primeiro grande contista moçambicano, João 
Dias, responsável por criar a obra Godido e Outros Contos, editada em 
1953. Apenas 12 anos depois Moçambique teve outro contista negro: Luís 
Bernardo Honwana com o livro Nós Matamos o Cão Tinhoso.  
Essa ebulição literária em Moçambique começou logo depois da 
Segunda Guerra Mundial. Tratava-se de um movimento de recuperação da 
memória e das tradições.  
 
A identificação realiza-se na afirmação orgulhosa das 
próprias raízes, no resgate de tradições, de 
comportamentos, da riqueza dos termos e expressões 
vernáculas, no humanismo panafricano, na simbiose 
telúrica com a pátria em gestação (CABAÇO, 2013, 
p. 211). 
 
As mudanças políticas atingiram o império lusitano de tal forma que 
artistas e ativistas africanos foram perseguidos. Noémia de Souza e João 
Mendes foram exilados ainda nos anos de 1940. Na década de 1960, foram 
presos escritores como José Craveirinha, Rui de Nogar e Luís Bernardo 
50 
 
Honwana. Mia Couto é contemporâneo a este movimento e ingressou, 
como já vimos, na carreira literária após a libertação de Moçambique. Mas 
antes, diversos autores que influenciaram Mia transformaram a escrita num 
palanque político e numa arena de confronto de ideias. Rita Chaves (2005) 
cita ainda como exemplo destes escritores-militantes José Luandino e 
Pepetela em Angola e em Moçambique Suleiman Cassamo, Paulina 
Chiziane, Eduardo White e Luís Carlos Patraquim.  
Esses escritores que emergiram em Angola e Moçambique buscavam 
fazer da literatura um meio para se libertar da colonização feita por Portugal 
não apenas politicamente, mas também culturalmente. Uma das estratégias 
utilizadas para descolonização artisticamente foi a apropriação de um 
idioma que até então era usado como fator de divisão e de discriminação. 
Chaves (2005) cita que o domínio da língua portuguesa demarcou por 
muito tempo a fronteira entre o civilizado e o não civilizado, do ponto de 
vista do colonizador. Os nativos que sabiam escrever formaram uma 
pequena elite africana, que passou a ter papel na imprensa e a fomentar o 
debate sobre a ordem social.  
O movimento de nacionalização pela literatura em Moçambique 
manteve a língua portuguesa, mas mesclou com palavras e termos das 
línguas locais, transformando-a em uma linguagem mestiça, capaz de 
fomentar transformações. Uma das estratégias do colonialismo foi 
justamente romper com os idiomas tradicionais e impor a língua europeia. 
O colonizado ficou no meio deste processo de troca comunicativa não 
absorvendo completamente o código do colonizador e tendo de lidar com a 
proibição de falar o próprio idioma, como nos lembra Chaves (2005).  
O que foi apagado não teria condições de ser recuperado 
integralmente, mas era possível trazer um pouco desse universo múltiplo da 
fala para a literatura. Os escritores se apropriaram da reestruturação da 
língua feita pela população nativa para marcar esteticamente e 
politicamente o que estava acontecendo. O uso de somente a língua 
portuguesa teria sido incapaz de abrir a multiplicidade de experiências e 
memórias que estavam sendo contadas. 
 
O padrão normativo identificado com o colonizador é 
rejeitado e em seu lugar emerge uma língua 
transformada, revigorada pela circulação dos 
elementos da terra, revitalizada pela aproximação 
com as línguas nacionais, num processo de 
apropriação capaz de converter um objeto do 
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dominador num signo da angolanidade que se quer 
aprofundar. Desse modo, o legado compulsório torna-
se objeto de uma conquista. Vale referir esse 
fenômeno a atuação dinâmica das linhas da oralidade. 
(CHAVES, 2005, p. 35/36). 
 
Usar a língua portuguesa e ao mesmo tempo reintroduzir a fala 
popular é um modo de insubmissão a imposição da cultura colonialista. Se 
apropriar dos códigos locais de comunicação, como as línguas bantas, por 
exemplo, é um ato de desobediência de afeição africana à linguagem.  
 
O que há é uma ficção que se chama Moçambique; 
não é uma nação, ainda; é um projeto de nação, 
portanto é uma espécie de categoria ficcional que nós 
estamos inventando. Numa situação em que existem 
vários povos com suas próprias línguas, numa 
situação em que 80% das pessoas não tem a língua 
portuguesa como sua língua materna, em que há 
muita gente que não fala, sequer, o português 
(COUTO apud OLIVEIRA, 2013, p. 424). 
 
Se de um lado essa mestiçagem ajudou na consolidação de uma 
literatura nacional e plurilinguística, do outro tornou mais difícil a 
compreensão das obras pela crítica. Para uma parte dos escritores, essa 
oposição era natural e intencional. Laranjeira (1985) explica que os críticos 
europeus tiveram dificuldade de analisar o que se estava produzindo em 
África, deixando evidente que não bastava saber a base do idioma para ter 
condições de entender e criticar um universo que estava muito além.  
 
Não se trata já de uma ‗extensão‘ literária da lìngua 
portuguesa, mas do inverso, uma incursão das línguas 
(do texto, do imaginário) africanas nos domínios da 
língua portuguesa (LARANJEIRA, 1985, p.43). 
 
O uso das línguas bantas
5
 se tornou um ato de rebeldia, de 
insubmissão ao assimilacionismo, como aponta Laranjeira (1985). Esse 
                                                          
5
 Vale lembrar que a palavra bantu é de uso linguístico e surgiu em 1862. Conforme 
Serra (apud MOREIRA, 2005), o linguista alemão Bleek usou o termo para 
designar um conjunto de aproximadamente 300 línguas que usavam o ―vocábulo 
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movimento é justamente o oposto do que aconteceu com os escritores das 
colônias portuguesas no século 19, em que se envergonhavam das línguas 
nativas e quando citavam algumas palavras utilizam-se das aspas e dos 
itálicos para destacar seu exotismo. As primeiras produções, ainda no 
século 19, que se propuseram a incluir os idiomas locais, tiveram rejeição 
do leitor português. Esse sentido de estranheza se acentuou a partir da 
década de 50 onde se tornou comum ―o uso de palavras e expressões 
quimbundas ou crioulizantes‖ (LARANJEIRA, 1985, p. 64/65).  
Ainda no final do século 19 começou uma ruptura com o 
aparecimento de frases em línguas bantas, num processo que se manteve ao 
longo dos anos, marcando o caminho para a nacionalidade literária fora dos 
padrões colonialistas. Contudo, foi justamente a literatura produzida por 
esse movimento nacionalista que consumou o bilinguismo como uma forma 
de desprezo pela perfeição europeia, considerada esterilizante.  
Citando Perpétua Gonçalves, Chaves (2013) estabelece três 
caminhos adotados por quem optou por fazer a escrita em língua 
portuguesa. Um deles seria o uso da norma europeia, outro seria salpicar a 
língua estrangeira com o vocabulário local e o outro seria recriar a maneira 
como a população se apropriou do idioma trazido pelo colonizador, com 
novas regras, novas construções simbólicas. É neste terceiro percurso que 
está Mia Couto ao usar a língua como instrumento de libertação e revolvê-
la gramaticalmente para renová-la a partir das culturas locais. Mia não 
reproduz o que é falado pelas pessoas e o idioma encenado em cada página 
é uma invenção que ganha o ritmo e os ares do cotidiano  
Mia Couto atravessa o idioma português por expressões e invenções 
naquilo que chama de ―brincriações‖ para marcar a oralidade dentro de uma 
perspectiva literária e ao questionar o idioma oficial, evidenciando o que 
Fonseca e Cury (2008) chamam de ―desarranjo que expõe à sua lìngua 
literária‖ (p.24). Essas brincadeiras com as palavras são recheadas de 
significados que se aliam a aspectos da memória e da tradição 
moçambicana. Segundo Dutra (2013), a escrita de Mia Couto, ao criar esse 
idioma a partir de textos culturais diversos, estabelece uma nova 
cartografia, diferentes rumos de interpretação cultural.  
Tanto o movimento de revolver parte da memória que não foi 
apagada durante os anos de colonização quanto a transgressão à língua 
                                                                                                                                
para designar ‗os homens‘ (singular muntu). Não existe, portanto, uma raça Bantu‖ 
(p. 187).  
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portuguesa fizeram com que a literatura ganhasse um papel histórico e de 
mobilização social. Função que continua a ser executada nos escritos de 
Mia Couto, principalmente no que se refere à construção da memória.  
 
1.5 MEMÓRIA E HISTÓRIA NA LITERATURA 
 
Não há pior cegueira que a de não ver o tempo. E nós 
já não temos lembrança senão daquilo que os outros 
nos fazem recordar. Quem hoje passeia a nossa 
memória pela mão são exactamente aqueles que, 
ontem, nos conduziram à cegueira. 
 O Barbeiro de Vila Longe. (COUTO, 2006, p. 82). 
 
Primeiro foi o ato de esquecer e agora vem o movimento de tentar 
lembrar. O manancial simbólico em que estava envolvido o povo 
moçambicano sofreu várias modificações nas últimas décadas. De um lado 
estava o contato com o estrangeiro que impôs a cultura europeia, de outro 
estavam os movimentos mais recentes que tentavam ressignificar as 
lembranças e tradições de outrora. Não era um resgate para buscar a origem 
das culturas africanas em Moçambique, mas sim de se religar a uma 
ancestralidade que ainda se mantém presente e unir novamente o povo 
fragmentado pela imposição de novos costumes, de trazer uma nova língua 
para estabelecer um lugar na história para o povo moçambicano. 
A literatura ganha um papel fundamental nessa reencenação do 
passado já que tem a função de renarrar e recriar as histórias silenciadas até 
então. Essas novas produções literárias da segunda metade do século 20, 
principalmente a partir da década de 1970, contemplaram a reconstituição 
do deste passado estigmatizado pelo colonialismo. Esse sistema de opressão 
deixou na história das vítimas lacunas, ausências que se tornam base para 
que os escritores moçambicanos pudessem se apropriar   
 
Como herança, o colonialismo deixava uma sucessão 
de lacunas na história dessa terra e muitos escritores, 
falando de diferentes lugares e sob diferentes 
perspectivas, parecem assumir o papel de preencher 
com o seu saber esse vazio que a consciência vinha 
desvelando. (CHAVES, 2005, p. 45). 
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Esse movimento literário também tinha como objetivo deixar o país 
unido para se solidificar enquanto nação independente, construindo uma 
identidade local. Fonseca e Cury (2008) dizem que a nação se constrói com 
o conjunto de diferença, com negociações identitárias. Com isso, a meta de 
ter uma Moçambique livre passou por um processo de valorização da 
própria cultura em contraponto ao exotismo imposto até então.  
Mia Couto não tratava isso como um processo utópico, mas buscava 
uma maneira profunda de demonstrar os laços com diferentes culturas e 
interrelacionar a tradição e o presente. Diferente do modelo nacionalizador 
de recuperação, que busca essa pureza das origens, o escritor optou pela 
valorização e a agregação de novos sentidos. Como uma maneira de 
atualização daquelas memórias, criou-se um entrelugar entre a história e a 
ficção. Na prática, isso se deu porque o autor partiu de fatos históricos, 
considerados ―reais‖ e estabeleceu a fantasia, inserindo elementos que a 
história não contou, relendo e reinterpretando acontecimentos.  
Um dos exemplos práticos desse modelo histórico-ficional está 
representado na obra O Outro Pé da Sereia (2006). A história do 
missionário D. Gonçalo da Silveira é recontada a partir episódios reais 
presentes em documentos históricos da reunião dele com o Imperador de 
Monotapa, mas que deixa muitas brechas sobre como foi o ―encontro‖ 
destas duas culturas.  Como recorda Mia Couto: 
 
Num certo momento eu pensei que deveria ir procurar 
o túmulo de D. Gonçalo da Silveira. Como sabe, 
nunca ninguém encontrou os restos mortais desse 
mártir cristão. O que é mais estranho é que ele próprio 
vaticinou isso mesmo, dizendo qualquer coisa como 
‗nunca acharão o lugar onde me irão sepultar‘. Eu já 
tinha tudo preparado, tinha os contactos de quem me 
iria acompanhar quando dei conta que esse lugar está 
hoje sob as águas da albufeira de Cabora Bassa. Isso 
me fez desistir, ainda que eu fosse para recolher 
fantasmas, não ia numa missão de resgate histórico 
(...) (apud FONSECA e CURY, 2008, p. 84). 
 
O papel do escritor não é necessariamente de recuperação histórica, 
mas sim do imaginário, do que poderia ter sido. Essa criação pode ser 
colocada no lugar dos espaços vazios deixados pelo colonizador ao tentar 
apagar a memória dos povos que imperavam em Moçambique. Fragmentos 
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desse real são usados como subsídios para a narrativa, mas o que se segue e 
vai contando em cada passear de folhas são mundos que transcendem os 
acontecidos. Trata-se de um não acontecido tão importante que merece ser 
contado com o mesmo peso dos fatos. 
Mia não achou os restos mortais de D. Gonçalo, mas Mwadia e Zero 
Madzero, sim. Se o moçambicano conseguiria encontrar onde jaz o corpo 
não importa agora, sim como ficcionalmente ele foi parar na beira do rio 
onde as personagens o localizaram, o que ele experienciou e o que isto 
implica para a narrativa.  
Tanto a literatura quanto a história buscam no real o embasamento 
para suas narrativas, para suas versões, maneiras de representar e explicar 
essa realidade, mas enquanto a literatura tem acesso ao imaginário, o 
historiador apenas ―descobre‖ os personagens, não os cria. Do outro modo, 
o processo criativo separa a literatura da história, a verossimilhança os 
aproxima. Aquilo que o historiador descobre não é a veracidade, mas é algo 
muito próximo: é como se apresenta, é a probabilidade, o que poderia ter 
sido. Essa verossimilhança, a literatura cumpre em parte com a apropriação 
da realidade pelos escritores ao fazer com que os fatos e personagens 
pudessem ter existido, ou se existiriam foram muito próximos do que aquilo 
que se estabeleceu na narrativa. 
A verossimilhança que se estabelece com a história e com a literatura 
pode atingir níveis diferentes. Enquanto a história tem o comprometimento 
científico de chegar o mais perto possível do real, a literatura não precisa 
necessariamente provar que algo tenha existido, mas precisa ser 
convincente, passar uma noção de verdade. A contextualização dos 
personagens, segundo Pesavento (2006), é um dos aspectos que faz com 
que uma obra tenha a aprovação do leitor.  
 
O discurso cria a realidade e faz ver o social a partir 
da linguagem que o designa e o qualifica. Já o texto 
de ficção literária é enriquecido pela propriedade de 
ser o campo por excelência da metáfora. Esta figura 
de linguagem, pela qual se fala de coisas que apontam 
para outras coisas, é uma forma de interpretação do 
mundo que se revela cifrada. Mas, talvez aí, esteja a 
forma mais desafiadora de expressão das 
sensibilidades diante do real, porque encerra aquelas 
coisas ―não-tangìveis‖ que passam pela ironia, pelo 
humor, pelo desdém, pelo desejo e sonhos, pela 
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utopia, pelos medos e angústias, pelas normas e 
regras, por um lado, e pelas suas infrações, por outro. 
Neste sentido, o texto literário atinge a dimensão da 
―verdade do simbólico‖, que se expressa de forma 
cifrada e metafórica, como uma forma outra de dizer a 
mesma coisa (p. 21). 
 
Com isso, destaca-se que o papel da literatura não é revelar o real 
dos personagens, mas sim possibilitar a interpretação de aspectos de um 
determinado tempo, de entender certos jogos que se estabelecem. Em vez 
de falar verdades, insinua, representa, mostra o simbólico das questões. No 
próximo capítulo partiremos rumo à análise da primeira obra desta 
pesquisa: O outro pé da sereia (2006). A seguir discutiremos, junto com o 
já conhecido Barbeiro de Vila Longe, Mwadia e outros personagens, a 
construção literária feita por Mia Couto.  
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2. DOIS TEMPOS, UMA NARRATIVA 
 
Em silêncio, Mwadia foi à varanda e desamarrou o 
nó que atava duas fitas de pano vermelho. Não corria 
brisa, as fitas tombaram, pesadas, no chão. Fazia 
anos que ela pendurava, de forma cruzada, os dois 
pedaços de pano na travessa de madeira que 
sustentava o tecto. Era um expediente contra a 
saudade que fazia justiça à sua fama de 
“inventadeira”, como lhe chamavam na casa da 
infância. Nessa mesma casa, em Vila Longe, 
pequenas aves pousavam constantemente nos beirais. 
O lugar onde agora vivia, porém, não tinha céu para 
pássaros. Nos dias em que ventava, os panos 
estremeciam e eram duas asas de uma ave silenciosa, 
tão silenciosa como o marido, como os burros, como 
as pedras da paisagem. (COUTO, 2006, p. 27).  
 
Perdida em seus silêncios, Mwadia deixa mais uma vez 
Antigamente, mas não para voltar à Vila Longe como em seu percurso em 
O Outro Pé da Sereia (2006). A personagem atravessará rios mais 
distantes, margeados por discussões teóricas sobre a obra do autor 
moçambicano Mia Couto. Uma travessia que lhe permitirá rever momentos 
e experiências importantes para a construção poética de seu ser. 
Mwadia é uma personagem que migra de prisões. Na infância era a 
casa e a promessa de uma vida em Vila Longe ao casar-se com alguém dali. 
Depois foram os anos de colégio, que abriram outros mundos, mas também 
a confinaram num sistema religioso de educação que lhe pedia para negar 
os seus deuses, as suas crenças. Por fim, enclausurou-se em si mesma, em 
suas quietudes alvoroçadas. Criou um mundo próprio para viver ao mesmo 
tempo atada e liberta. Como se fosse um rito de solidão e movimento, onde 
se busca algo, mas sempre está só. É com essa perspectiva que Mia Couto 
faz com que a personagem nos leve por uma narrativa que perpassa 
territórios diferentes. Espaços geográficos distintos, mas também tempos 
que superam quaisquer lembranças. Uma pequena estátua de uma santa, 
lançada ao lodo do rio, cria uma ponte dentro de uma perspectiva, não 
linear, de aproximadamente 500 anos. Dois mundos distintos se 
entrecruzam para nos mostrar como histórias podem se unir 
independentemente do que as separa e a literatura é um mapa que encurta 
essas distâncias.  
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 É numa nau que D. Gonçalo da Silveira atravessa o mar em busca 
do reino de Monomotapa para converter os nativos de África em uma 
jornada em que descobre que os menos cristãos são os próprios europeus. É 
em uma canoa que Mwadia corta o rio para encontrar um lugar seguro para 
a santa na jornada de aceitar que a Vila Longe de suas lembranças não 
existe mais. É em uma embarcação cheia de letras que Mia Couto nos 
remete para uma Moçambique de antigamente e de agora, que se apresenta 
de um modo controverso que apenas o olhar atento e profundo de um poeta 
é capaz de chegar a elementos tão profundos na confecção de sentidos.  
Em 315 deslizantes páginas, com pausa para descanso apenas no 
intervalo entre um capítulo e outro, Mia nos leva a questionamentos sobre 
temas como memória e apagamentos, causados principalmente pelos 
traumas do colonialismo e da guerra civil. Questões sociais e políticas de 
Moçambique estão representadas em diferentes contextos na obra coutiana, 
mas em O Outro Pé da Sereia (2006) o simbolismo construído pela 
narrativa literária irrompe sentimentos profundos. O eixo central se 
estabelece pela escravatura, tanto no século 16 quanto nos dias atuais, onde 
se encontra Mwadia. Já D. Gonçalo da Silveira representa o estrangeiro que 
chega vindo do mar desde Goa para batizar um imperador africano e 
entregar a imagem sagrada. Também dois pesquisadores norte-americanos 
chegam pelo ar, no século 21, trazendo nas suas crenças científicas um 
modo de garimpar lembranças construídas desde a época de D. Gonçalo. O 
que liga tempos tão distantes e tão próximos? A santa perdida pelos 
sacerdotes, mas reencontrada séculos depois num lodo à beira do rio.  
São inúmeras as histórias e crenças que entram em jogo para compor 
o tecido temático de O Outro Pé da Seria (2006). Temos Mwadia e a sua 
solidão, isoladas em Antigamente, assim como Zero Madzero, sentenciado 
a ser uma ausência. Temos o Barbeiro de Vila Longe rodeado de pessoas, 
mas recluso a viver numa vila tão distante por seus colegas de partido. 
Inclui-se Constança, vivendo com o marido, mas sozinha de companhias. 
Matambira, o ex-boxeador, que não consegue apagar o sofrimento das 
derrotas. E como esquecer Casuarino, empresário de negócios escusos e que 
vive em busca de dinheiro fácil, mas carece de sua própria história. Além 
do curandeiro Lázaro, que traz no seu imaginário a manutenção das 
tradições enquanto percebe, já batendo à porta, os novos tempos, o que lhe 
exige viver em dois mundos, que não são tão distintos como pensava. 
É neste jogo de se encontrar e se perder em histórias e lembranças 
que afloram muitas questões, algumas que discutiremos a partir de agora, 
59 
 
como a construção poética feita por Mia Couto, as relações entre tradição, 
modernidade, colonialismo e apagamentos. Mwadia, como desde o início, 
será nossa guia por esta escrita coutiana que Secco (2013) denomina de 
―labirìntica‖.  
 
2.1 POÉTICA E NARRATIVA 
 
Em todo mundo é assim: morrem as pessoas, fica a 
História. Aqui, é o inverso: morre apenas a História, 
os mortos não se vão. O Barbeiro de Vila Longe 
(COUTO, 2006, p. 10, grifos do autor) 
 
Assim como o Barbeiro, Mwadia percebe desde o início da narrativa 
que algo está se perdendo e que não poderá ser recuperado. Os primeiros 
vestígios são detectados nas ausências, do que não está mais lá tanto nas 
recordações como em materialidade. Uma fratura entre o que somos e o que 
um dia fomos. Um abismo cavado lentamente ao longo dos anos e que 
exige da personagem uma passagem por estreitas pontes criadas entre um 
tempo e outro. Mia Couto tenta, de alguma maneira, evitar essa fuga de 
lembranças colocando outras no lugar, costurando ausências a 
interpretações de momentos distintos da história e da memória: uma linha 
para a colonização, outra para as guerras e mais uma para as condições dura 
de vida da população. 
 Se for difícil entendermos inicialmente os motivos do isolamento de 
Mwadia – que só analisaremos mais adiante, no capítulo final desta 
pesquisa – o que podemos dizer da estranheza do título da obra: O Outro Pé 
da Sereia (2006)? Fonseca e Cury (2008) nos alertam para o absurdo de se 
questionar onde está o pé faltante de um ser que nem teria um. As palavras 
de novo nos enganam com significados muito além dos que querem 
apresentar. Muito mais do que saber o que é uma sereia ou um pé, temos 
que entender o papel que tomaria uma sereia para essa Moçambique 
retratada por Mia. Essa mulher mítica, relacionada às águas, preenche o 
vazio, costura lugares distintos e culturas totalmente diferentes. Ao mesmo 
tempo representa a Virgem, da religião católica e imposta pelos padres 
durante todo o período de colonização, assim como Kiandra, divindade 
africana que sobrevive nas crenças dos nativos mesmo com toda a violência 
para tentar apagá-la. É uma figura relacionada à mãe da água, interagindo 
não apenas no teológico, mas também no cenário africano.  
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Enquanto Terra Sonâmbula (2007) retratou as asperezas das guerras 
civil e colonial, O Outro Pé da Sereia (2006) aborda a memória como 
fundamental para a construção de um futuro, mesmo que para isso seja 
necessário reviver alguns traumas, como a escravidão e o colonialismo. 
Pela primeira vez, Mia trabalha com um espaço de tempo tão longo em um 
romance, com mais de 500 anos de separação entre um ponto e outro da 
narrativa.  Além da escravatura, como motivo de sofrimento, a crítica do 
autor se estende ao dúbio papel das agências internacionais (como ONGs e 
ONU), que chegam com a promessa de ajudar as comunidades mais 
carentes, mas na prática estabelecem uma relação de dependência e que não 
estimula o desenvolvimento e autonomia de Moçambique. O assunto 
também apareceu anteriormente em O Último Voo do Flamingo (2000), 
mas focando principalmente a atuação da ONU.  
Mia se esforça para fazer uma ampla análise social e política do país, 
mas não descuida, como poeta e artista, da linguagem em que seu discurso 
se transforma em cada página da obra. O texto é recheado de jogos de 
palavras e sentidos, típico do estilo coutiano de produção literária. Isso faz 
com que o leitor, mesmo que não se atente ao assunto tratado ou às análises 
do autor durante a obra, possa consumir vorazmente pela estética da 
narrativa, que o leva num ritmo constante, porém nunca monótono.  
A jocosidade de Mia Couto faz com que as palavras tenham mais de 
um sentido. O recurso é utilizado com maestria fazendo com que certas 
falas, que aparentariam um caráter de inocência ou até erro, transmitam um 
conhecimento além do que é percebido inicialmente, uma sabedoria vinda 
do cotidiano das pessoas comuns. Podemos perceber algumas passagens 
vividas por Zero Madzero, marido de Mwadia. ―O pastor Madzero 
descreveu o mutilado corpo celeste: uns ferros brilhantes, mais amolgados 
que sucata tombada de uma desconstelação‖ (COUTO, 2006, p. 12). 
Ao falar ―desconstelação‖ em vez de constelação, o burriqueiro não 
se mostra como um ignorante, incapaz de se apropriar da fala imposta como 
idioma oficial do país – o português –, mas que não é praticado em grande 
parte da população fora da capital. O que ele diz prega um significado além, 
descoberto pelas vivências mais corriqueiras e também mais profundas. A 
desconstelação a que se referente Madzero é a desconstrução de algo, o 
desmanchar de um objeto distante e que se torna agora, depois de caído, 
algo próximo. É esse quebra-cabeça de sentidos que o autor procura fazer 
ao longo do texto, cabendo ao leitor entrar no jogo ou não. 
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Outra repetição de sentido se dá nesta passagem com Zero e o 
curandeiro Lázaro Vivo: ―O senhor está bom, como vai a vida 
pessoalmente?‖ (COUTO, 2006, p.23). O ―pessoalmente‖ usado na 
expressão reforça a ideia do que está acontecendo com o personagem, mas 
a inclusão na frase também remete à oralidade, espaço onde a fala se 
permite mais nuances e criações para dar o sentido mais complexo. 
Não apenas Zero Madzero faz parte desta estratégia criativa. Mwadia 
– mulher estudada, que aprendeu a ler e a escrever, que domina esse idioma 
tão áspero – também se apropria da reconstrução das palavras. Esse 
movimento se torna simbólico não apenas para dar um novo sentido ao que 
está sendo falado, mas também para reforçar o significado do termo, como 
podemos perceber: ―A esposa foi confirmando: o marido estava sendo 
atingido por uma estranha cegueira. Ele era invisual para palavras‖ 
(COUTO, 2006, p. 14). A palavra ―invisual‖ traz uma enxurrada de 
significações ao ser pronunciada pela personagem. Zero silenciava, ficava 
cada vez mais quieto. Sem falar, tornava-se invisível para a vida, para os 
sentimentos e para a relação com a esposa. Esse apagamento em múltiplos 
lugares é concentrado na expressão ―invisual para palavras‖.  Podendo 
também expressar o quanto o personagem não poderia ser lido ao não se 
comunicar com o mundo visível, que se trata ainda do mundo letrado.  
Para referendar esse duplo sentido que as palavras ganham ao serem 
reconstruídas nesta lógica coutiana de narrativa, temos Mwadia novamente 
lançando uma nova simbologia. Em vez de chamar de estrela cadente, 
prefere a palavra decadente para reforçar o sentido de queda que o objeto 
ganhou. Trata-se de uma estrela morta, desaparecida. Esse decadente 
também remete ao termo ruína, algo que está indo abaixo, esquecido e 
engolido pelo tempo. É possível relacionar com a própria vida da 
personagem, atravessada por apagamentos.  
Assim como reconstrói palavras, Mia também coloca adjetivos que 
comumente não fazem sentido, junta palavras que não teriam coerência 
para criar uma nova leitura. Um destes exemplos é quando, ao se referir à 
estrela cadente, denomina de ―estrela em idade infantil‖ (COUTO, 2006, 
p.17) como que para tornar mais próxima das pessoas, dando uma vida, 
uma história a ela. Se analisarmos com rigor o que Zero encontrou nem foi 
de fato uma estrela cadente, mas sim metais caídos do espaço, mas ao 
relacionar o objeto com uma criança, amplia a possibilidade de 
compreensão porque insere o misticismo de uma crença.   
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Vindo da poesia, Mia Conto esmiúça sua narrativa ao construir rimas 
em meio à prosa. São concepções sutis, que deixam mais encantador o texto 
e em alguns momentos o aproxima da oralidade. ―Os cabritos não 
demoraram a despontar. Mas os jumentos nem vê-los. Tudo desarreado, 
casos empoeirados, desapeados pelos vãos‖ (COUTO, 2006, p. 17, grifos 
meus). Neste trecho, a finalização com ado e ados evidencia a poesia dentro 
da prosa, formando jogos encontrados em diversas passagens da obra. 
Outra brincadeira na escrita coutiana é a composição dos nomes, que 
ganha a função de definir também a personalidade do personagem. Mwadia 
lembra que o seu nome significa canoa, algo que simbolicamente a conduz 
ao rio e à liberdade. Uma sequência de eventos joga com esse íntimo de 
uma mulher que tenta retomar o controle da própria vida, que quer lidar 
com os seus temores e se libertar. É uma canoa que ainda não cumpriu o 
seu papel de travessia, mas que busca isso ao longo da narrativa.  
Segundo Cavacas (2013, p. 81), ―nenhum nome aparece por acaso e 
somos levados a acreditar que neste universo o nome de uma pessoa contém 
um pouco da sua alma, havendo de fato correspondência entre o caráter 
dela e aquilo que o autor lhe chamar‖. Assim, quando Mia nomeia Zero 
Madzero está querendo dizer algo mais, como se ao se referir ao numeral 
sem nenhuma grandeza quer explicitar o grau de apagamento do pastor. Ou 
Arcanjo Mistura, o barbeiro, que recebe o primeiro nome de um elemento 
do catolicismo, mas o personagem se considera um ―descrente‖. Jesustino, 
padrasto de Mwadia, tem o estranho costume de mudar de nome para 
postergar a vida. Ao trocar a maneira como é chamado, acaba por viver 
outra história, ser outra pessoa e ganhar mais dias. A mãe de Mwadia, dona 
Constança, leva no nome o destino: um estado inalterado de solidão. 
Segundo Leite (2013), os nomes dos personagens são complexos e 
representam seus atos, um papel a ser desempenhado na narrativa, como 
Temporina,Vasto Excelêncio, Ana Deusqueria, em outras obras do autor. 
Esse personagem torna-se nas narrativas de Mia Couto um argumento, um 
encaixe que precisa ser complementado por outras pessoas.  
 
As personagens vivem das histórias que contam, 
existem porque têm uma narrativa a partilhar, uma 
experiência de vida, um ensinamento, figurado ou 
não. A personagem é uma história virtual, que é a 
história da sua vida. Existe mediante a sua capacidade 
fabular, o seu testemunho; mais do que um ser, com 
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psicologia, é potencialmente lugar narrativo de 
encaixe. (LEITE, 2013, p. 191). 
 
Assim como a maneira de construir, reconstruir palavras e 
estabelecer nomes que possam refletir a alma dos personagens, Mia Couto 
tem o cuidado de deixar transparecer em seus relatos ficcionais um apreço 
pelo conhecimento popular, uma sabedoria adquirida no cotidiano, mas que 
merece ter espaço dentro da literatura. O burriqueiro Zero Madzero é visto 
como um ninguém, como alguém de quem não se espera muita coisa. Ao 
construir essa visão, o autor mostra que é necessário percebê-lo de uma 
maneira mais sensível e se atentar para o que ele diz, mesmo sendo poucas 
as palavras que saem de sua boca. É dali que escapa uma sabedoria inerente 
e que sobrevive às mais diferentes asperezas que a vida pode proporcionar. 
 
A melhor maneira de fugir é ficar parado. Lição que o 
burriqueiro Zero Madzero aprendera com a imbababa, 
a gazela dos matos densos. É a fuga da presa que 
engrandece o caçador. (COUTO, 2006, p. 13/14). 
... 
A melhor maneira de mentir é ficar calado. Lição que 
o burriqueiro não aprendera com ninguém. (COUTO, 
2006, p. 14). 
 
Se o burriqueiro não é um homem verborrágico, dotado dos 
discursos flamejantes como o empresário Casuarino, não quer dizer que não 
tenha nada a dizer. O conhecimento do qual compartilha não está nos livros, 
não é a ciência que o fez pensar assim, mas sim o movimento ritmado 
percebido na própria natureza, com sua lógica onde certos instintos valem 
mais do que a doce e amarga arte do convencimento. Esse conhecimento 
comum é o que faz seres especiais, capazes de perceber na rotina um 
encantamento e um aprendizado útil, mas existe algo além do que está 
devidamente escrito em cada linha sobre Zero e que reflete as crenças de 
Mia. O autor dá a mesma relevância ao conhecimento adquirido e 
transmitido oralmente com o expresso pela escrita.  
 
Quanto ao peso do modelo institucional sobre a 
escrita da narrativa, apontamos certo número de 
traços formais que se manifestam na escrita de Mia 
Couto e na nova literatura moçambicana. A saber: a 
aproximação, mais ou menos criativa, da língua 
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escrita à oralidade; o empenhamento em concitar a 
boa expressão oral tradicional para a mesa da escrita 
literária, revitalizando-a; a recriação de formas 
próprias de um dizer diferente que revela 
contaminações de (outras) línguas nacionais; a 
figuração a partir de imagens colhidas na vida dos 
animais, na natureza, ou nas relações entre os 
homens; a utilização de metáforas, que aproximam o 
mundo das pessoas dos atributos do mundo irracional 
e mágico, e põem em evidência valores simbólicos, 
em que o irracional e o racional, o sobrenatural e o 
natural não têm linhas de separação muito nítidas. 
(CAVACAS, 2013, p. 87). 
 
Cavacas (2013) parece resumir em um parágrafo tópicos que se 
tornam importantes para o entendimento da escrita coutiana, que traz para o 
centro da narrativa mecanismos discursivos distintos como a oralidade, a 
escrita, a tradição e a modernidade. Uma das estratégias que representam a 
oralidade e a tradição é o uso recorrente de citações ou ditados populares – 
reais ou inventados – no início de cada capítulo, utilizado na maioria dos 
romances. Em O Outro Pé da Sereia (2006) há uma mescla de citações 
retiradas de obras externas ou frases usadas pelos próprios personagens, 
criadas pelo autor, como: ―Eis a nossa sina: esquecer para ter passado, 
mentir para ter destino. O Barbeiro de Vila Longe‖ (COUTO, 2006, p. 64). 
Esse exemplo é o recurso mais comum em que dá a aparência de um ditado 
popular para algo totalmente novo:  
 
Não há pior cegueira que a de não ver o tempo. E nós 
já não temos lembrança senão daquilo que os outros 
nos fazem recordar. Quem hoje passeia a nossa 
memória pela mão são exactamente aqueles que, 
ontem, nos conduziram à cegueira. (COUTO, 2006, p. 
82) 
 
O Barbeiro de Vila Longe é uma das figuras mais simbólicas quando 
o assunto é destacar frases emblemáticas que ajudam a questionar o passado 
e o presente. Esse posicionamento de Arcanjo Mistura pode ser analisado 
pelos argumentos de Fonseca e Cury (2008), que apontam nos provérbios o 
papel de demonstrar as rasuras na história, no passado e nos costumes, 
causado pelos anos de opressão e violência, principalmente de imposição 
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cultural. Isso causa um conflito de identidade a ponto do colonizado não 
saber mais quem é, de não conseguir se reconhecer ou mesmo saber que é 
dominado. Já conforme Moreira (2005), os mitos, os jogos proverbiais e 
adivinhas funcionam como tradução de um saber sagrado e ancestral, que 
tem a função de mostrar aquilo que não está expresso. 
Não é apenas o barbeiro que se arrisca no palavreado e outros 
personagens são resgatados de suas próprias existências para poder refletir 
sobre o que está acontecendo com as pessoas, como: "‗Triste é viver num 
lugar onde dormir não difere de morrer‘, o Alfaiate de Vila Longe‖ 
(COUTO, 2006, p. 118). Outro dos maiores representantes da sabedoria 
transmitida pela oralidade é o curandeiro Lázaro Vivo, que alerta já no 
início do capítulo oito: "O serviço dos dias é apenas este: trazer dias, levar 
dias. O tempo existe para apagar o tempo" (COUTO, 2006, p. 136).  
Se os ditados são usados para iniciar capítulos, em alguns momentos 
podem ser alterados e assimilados dentro da narrativa. Para destacar, 
aparece num diálogo ou até mesmo no primeiro parágrafo de uma parte da 
história:  
 
A viagem não começa quando se percorrem 
distâncias, mas quando se atravessam as nossas 
fronteiras interiores. A viagem acontece quando 
acordamos fora do corpo, longe do último lugar onde 
podemos ter casa (COUTO, 2006, p. 65). 
 
Para Maquêa (2013), as epígrafes representam uma maneira de não 
começar o texto, mas sim de manter suspensa a possibilidade deste início, 
como se ao escrever perdesse algum encanto. Também têm a função de 
provocar reflexões que estarão na narrativa, ―é uma parada para descansar 
antes mesmo da caminhada‖ (p.168). Já Moraes (2013) é mais abrangente 
ao dizer que a escrita de Mia Couto, ao inventar e reinventar vocábulos e 
expressões, ao criar ditados e provérbios, faz com que o leitor nunca 
esqueça de que há um narrador e isso se remete ao contador de estórias, 
igual à oralidade, só que na escrita.  
Os textos moçambicanos são recheados de provérbios, ditos e frases 
feitas que, segundo Fonseca e Cury (2008), guiam a leitura e traçam um 
diálogo com a tradição oral. A repetição dos provérbios também destaca a 
valorização do saber dos antigos. Para as autoras, quando se atribui fala aos 
personagens, isso revela um caráter de invenção, atualização e 
desconstrução de significados já que são expostos em momentos diferentes. 
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Esses recursos podem dar algum sentido de humor à narrativa, buscando 
um repertório que remete a discursos vindos da cultura popular.  
 
Neste sentido, provérbios e ditos, mas também os 
mitos e as tradições, - rasurados, invertidos, 
deslocados de sua dimensão ‗esperada‘ – adquirem 
novas significações, desalojando o leitor de uma 
decodificação convencional, chamando sua atenção 
para a linguagem e suas possibilidades desafiadoras 
de contestação (FONSECA e CURY, 2008, p. 67). 
 
Representante da oralidade nos textos, a citação de provérbios, como 
aponta Moreira (2005), é um dos elementos utilizados pelo narrador como 
ferramentas de persuasão na construção discursiva na tradição ancestral 
com o papel de confirmar ou ironizar o que será apresentado no texto. A 
ratificação se dá em duas frentes: um de ter um conteúdo idêntico se 
comparado um com o outro, por uma representação ou por metáfora do que 
está sendo apresentado. Já a ironia, a zombaria, tem o caráter de inverter o 
conteúdo para deslocar os sentidos, como se houvesse necessidade de 
desconstruir a narrativa. Essas citações também proporcionam uma 
construção polifônica do texto e traça o diálogo entre diferentes repertórios.  
Com a estética de trazer poesia para a prosa e de relacionar narrativa 
escrita à oralidade, as obras de Mia Couto fazem críticas contundentes 
sobre a realidade social do país. Às vezes aparece como ironia ou humor, 
ou como um ato inocente que remete à contradição. Um destes exemplos é 
quando Zero encontra a estrela cadente. Para mostrar que não tinha culpa 
no acidente, levanta os braços como se estivesse a pedir desculpas. ―Pobre 
como era, seria o único a receber punição‖ (COUTO, 2006, p. 17).  
Uma crítica comum nas obras de Mia Couto é ao governo 
estabelecido pela Frelimo e a alguns empresários locais que querem ganhar 
dinheiro explorando a população. Com relação ao poder, a crítica é indireta 
em O Outro Pé da Sereia (2006) ao citar a corrupção policial e os 
funcionários que usam do cargo para exigir favores dos moradores locais, 
como as mulheres. ―No percurso até Vila Longe, as viaturas foram 
mandadas parar uma meia dúzia de vezes. De todas elas foi preciso dar 
dinheiro aos polìcias‖ (COUTO, 2006, p. 142).  
O aspecto mais forte da crítica de Mia à Frelimo está na construção 
do personagem Arcanjo Mistura, o barbeiro de Vila Longe. Militante do 
partido, homem estudado e que lutou na Revolução, foi deixado de lado por 
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não apoiar todas as decisões daqueles que assumiram o poder. Foi banido e 
obrigado a viver no interior do país, prática que se tornou comum aos 
considerados inimigos. Pode-se afirmar que de certa forma Mia era um 
pouco de Arcanjo que, ao perceber as incoerências e problemas na 
administração do país, alertou para o que estava acontecendo e foi 
duramente questionado e até acusado de traidor por causa desse 
posicionamento. Porém, diferente do barbeiro, um ―homem desiludido, 
amargado com o rumo político do país, inconformado com aquilo que 
chama o ‗prateleirar‘ da Revolução‖ (COUTO, 2006, p. 119/120), Mia 
Couto ainda nutre sonhos. Mas essa expectativa não está mais em um 
governo que poderá reconstruir Moçambique a partir de seus destroços, e 
sim na população convicta de seu papel social na transformação do presente 
e do futuro.  
Já a atuação de empresários que enriqueceram com negócios escusos 
é bem representada pelo personagem Chico Casuarino, tio de Mwadia. 
Além de ganhar dinheiro de maneiras questionáveis por sua relação com 
políticos, tenta aplicar um golpe aos estrangeiros que representam uma 
ONG que busca histórias da escravatura. A definição de Mia para 
Causariano era: ―Empresário duvidoso de ainda mais duvidoso sucesso‖ 
(COUTO, 2006, p. 91). A construção do personagem se dá de tal forma que 
até os detalhes mostram o descolamento dele com a realidade e o desejo de 
se tornar uma elite. Em das passagens, o suor em seu rosto o incomoda e 
precisa limpar constantemente. ―Suor é coisa de pobre e ele, empresário de 
sucesso, não podia dar azo a transpirações‖ (COUTO, 2006, p. 128).  
Casuarino não se cansa de tentar se desvincular da realidade de 
Moçambique, tentando ser outro, de estar além. Também não esboça o 
mínimo de empatia para o sofrimento das pessoas e nem tenta ajudá-las. É 
nesse sentido que segue a principal crítica de Mia Couto aos empresários 
locais, que pensam apenas em ganhar dinheiro, mas não se compadecem 
com os problemas sociais que tomam conta do país. Esse foco na ganância, 
em desviar as ajudas humanitárias e as intervenções internacionais, fica 
explícito no comportamento do tio de Mwadia. Os estrangeiros, que 
acabaram de chegar, já têm de dar dinheiro a ele para custear a viagem. 
A frieza de Casuarino chega ao ponto de sentir nojo e raiva de 
crianças pobres. Uma destas passagens é evidenciada quando está 
esperando o casal de americanos e enxota os pequenos que estavam 
pedindo dinheiro, como se fossem bichos que deveriam ser afastados para 
não causar incômodo aos visitantes. Quando chegou a Vila Longe, o 
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empresário teve outro rompante contra eles, que se amontoavam sobre a 
comitiva que acabara de chegar. Percebendo a reprovação dos estrangeiros, 
explicou-se: ―É que não gosto da pobreza. Por isso é que nós, todos juntos, 
temos que combater a pobreza” (COUTO, 2006, p. 144). 
Seja pela negligência do governo seja pela tentativa dos empresários 
de exaurir cada vez mais o país, Moçambique é representado como um 
lugar em ruínas. O Outro Pé da Sereia (2006) apresenta em momentos 
distintos da narrativa a decadência das estruturas sobre a terra, flagelando 
ainda mais a população que traz a recente memória das guerras. Em 
diversas passagens, Mwadia, ao voltar para Vila Longe, se depara com os 
estragos feitos pelos conflitos e pelo tempo. Percebe o estado de abandono, 
a degradação como se fosse a única opção para o futuro.  
 
Ao chegar à praça, Mwadia se espantou: o que restava 
da barbearia não era mais que uma parede arruinada, 
localizada ao fundo, nas traseiras do que já havia sido 
um edifício. Não havia mais nenhuma outra parede. 
Nem tecto existia. Tudo se tinha desmoronado 
durante a guerra. O espaço era aberto, devassado. 
Mesmo assim, o velho barbeiro continuava fechando 
à chave, com rigor religioso, a única porta da única 
parede. A ironia do destino ali se espelhava: sendo ele 
o guardião do espírito revolucionário, Arcanjo 
Mistura vigiava agora uma fortaleza sem muros. 
(COUTO, 2006, p.121) 
... 
Desse forte arruinado se aproximou Mwadia Malunga 
e, sem se anunciar, sentou-se na poeirenta sala de 
espera. O barbeiro dormia na própria cadeira de 
trabalho, a mão tombada ainda segurando uma tesoura 
e uma toalha branca cobrindo-lhe o rosto. A intrusa 
deixou-se ficar em silêncio, com receio de despertar 
tão compenetrado sono. (COUTO, 2006, p. 121).  
 
Além da barbearia, incomodava Mwadia o estado de abandono em 
que se encontravam os espaços da pequena vila, como a igreja e o 
cemitério. De uma maneira simbólica, Arcanjo, mesmo se considerando 
―descrente‖, se recente pela destruição destes prédios e os define como 
seres mortos e que precisam ser enterrados. Com uma pá e areia começou a 
cobrir as ruínas, mas foi impedido de terminar. Como se além dos estragos 
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causados pelas guerras, as pessoas também tivessem se cansado de 
continuar, de fazer com que os prédios se mantivessem em pé. Como se não 
houvesse mais motivos para ter uma igreja, um cemitério se as próprias 
pessoas já estavam morrendo em todos os sentidos. Podemos perceber o 
quanto todos desistiram de resistir ao tempo pelo estado de deterioração da 
alfaiataria do padrasto de Mwadia.  
 
Quando entrou na alfaiataria, Mwadia sentia o escuro 
do aposento entrando no escuro dos seus olhos. Seus 
dedos roçaram a poeira dos móveis como que pedindo 
socorro. Os panos intactos pareciam adormecidos. Se 
Mwadia lhes tocava, porém, eles se esfumavam, 
vertidos em palha. Ali estava a máquina de costura, 
régua, o giz, a enorme tesoura. Mais além, teimava o 
velho busto de madeira, com sua eterna elegância. 
(COUTO, 2006, p.125/126) 
... 
Tudo pousado, parado, em pasmo sobre o passado. 
Apeteceu-se lhe arregaçar as mangas e limpar os 
móveis, lavar as paredes, sacudir os cortinados. 
Conteve-se. Recordou a obsessão de sua mãe pela 
limpeza. E pensou: „Esta poeira não vem da terra 
mas dos anos. Temos medo do pó porque é uma prova 
de que o Tempo existe e nos vai tornando obsoletos, 
quase minerais‟. (COUTO, 2006, p. 126, grifos do 
autor). 
 
A destruição dos lugares também aparece no questionamento dos 
estrangeiros sobre o que viam, desde pontes quebradas até a própria entrada 
de Vila Longe, abocanhada por uma ―apocalìptica voragem‖ (COUTO, 
2006, p.143). ―Tudo isso foi destruído pela guerra?, inquiriu Rosie. Foi a 
guerra, sim, mas foram também outras guerras, disse Mwadia” (COUTO, 
2006, p. 143, grifos do autor). 
Em suas obras, Mia Couto faz diversas leituras do real político e 
social que se estabelece em Moçambique. Nesta revisão dos fatos, o escritor 
transparece sua interpretação, como observa e como acredita que as pessoas 
encaram esses problemas, passando pela relação com o governo, com o 
empresariado local até a falta de infraestrutura e deterioração das poucas 
construções que restaram. Para Iser (apud MOREIRA, 2005), a realidade 
não pode se transformar em ficção, mesmo se apresentada em textos 
70 
 
ficcionais. O que entra na narrativa acaba por ser um fingimento, um 
imaginário vinculado ao real, mas não verídico. Por isso, afirma que... 
 
...o ato de fingir provoca a repetição da realidade no 
texto, atribuindo, por meio desta repetição, uma 
configuração ao imaginário, pela qual a realidade 
repetida se transforma em signo e o imaginário em 
efeito do que é assim referido (ISER apud 
MOREIRA, 2005, p. 71).  
 
Em outra leitura é possível apontar também que o mundo criado 
ficcionalmente por Mia Couto e outros escritores também pode ser 
considerado real quando cumpre com o papel de remeter à realidade e de 
fomentar reações nos leitores. Afinal, como aponta Moreira (2005), 
imaginar aquele mundo de ficção como se fosse real provoca atitudes. A 
autora busca entender na narrativa moçambicana a função do passado no 
presente, encenado em contação de estórias, que reinventam a vida.  
 
O mundo torna-se uma varanda, esse lugar frontal e, 
às vezes, sobre-elevado, visível e marcado como tal, 
que permite ampla visão para o entorno. Por isso 
possibilita a observação da passagem, da travessia de 
corpos à deriva a re-presentarem ações que mantêm, 
com a realidade cotidiana, uma relação metafórica, se 
entendemos por literatura uma forma de metaforizar a 
realidade (MOREIRA, 2005, p. 19). 
 
Moreira (2005) analisa especificamente Moçambique e seus textos, 
onde percebe o entrecruzamento de tradições e contradições que ficam 
perceptíveis aos leitores. O enredo traz o discurso político aliado a 
elementos culturais que se manifestam na escrita. Uma das figuras que se 
torna indispensável na hora de analisar a literatura moçambicana é o 
narrador, que pode ser analisado a partir de conceitos como performance na 
escrita e na memória coletiva. 
 
Compreendo a performance como um processo de 
substituição ao ato de contar histórias das sociedades 
tradicionais e, simultaneamente, como ato de 
inscrição, no texto escrito, de certo ‗jeito de contar‘ 
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que se coloca como um traço de oralidade 
(MOREIRA, 2005, p. 24).  
 
Seguindo esta ideia, o ato performático é a substituição do ritual da 
oralidade nas narrativas tradicionais e nos textos ficcionais, apresentando 
também na escrita um corpo cultural do contador de histórias. Para entender 
a noção de performance, torna-se necessário também compreender o 
conceito de gestus a partir de pensadores como Paul Zumthor, como aponta 
a autora. Como a narração performática torna-se um espaço de 
comunicação e o narrador é um ser em diálogo, os gestus entram em cena 
como modo de comunicação onde há uma interação, tornando-se uma 
aproximação onde quem conta pode se apropriar da língua, das crenças, de 
um modo de ser e de uma cultura. São os gestus que transformam a 
literatura moçambicana numa textualidade oral, onde a letra se alia à 
narração performática e cria um discurso de espetáculo, incluindo a 
representação de papéis e funções.  
Em O Outro Pé da Sereia (2006), o narrador divide o papel de contar 
a história com alguns personagens, como se criasse um nível hierárquico 
entre eles. Primeiro ele apresenta e conta sobre Mwadia, depois é a 
personagem que faz com que certos momentos sejam apresentados e dá 
acesso a outro nível da narrativa: os relatos do século 16. Quando temos 
acesso a este passado há mais de cinco séculos, também percebemos a 
outorga da narrativa para outro personagem, então o padre Antunes. Mas, 
mesmo percebendo essas nuances de quem apresenta o quê na narrativa, 
temos a noção clara de um narrador único que orquestra a passagem para os 
personagens contarem o que sabem. O narrador, que nesta obra se mistura 
muito claramente com o papel do escritor, é alguém perto e distante do que 
está sendo narrado, estabelece-se como um ser performático ao narrar a 
partir dos outros e por torná-los aptos a serem contadores de suas histórias.  
Se apropriando de conceitos de Wolfgang Iser e Paul Ricoeur, 
Moreira (2005) explica que toda representação é uma performance, sempre 
diferente daquilo que é representado, criando uma ilusão de conexão entre o 
que é imaginado com o exterior, com a coisa real. Assim, o texto literário 
nunca será capaz de mostrar completamente o objeto real, mas é possível 
encontrar nestes textos o corpo cultural, que a autora chama de ―corpo 
reterritorializado‖ (MOREIRA, 2005, p. 55). É esse corpo que tornará a 
narrativa performática por apresentar uma maneira única de contar e de ler.  
Esse processo performático é exemplificado em contextos 
revolucionários em que sociedades passaram a se inventar a partir do 
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passado. Moçambique pode ser um reflexo disso já que para romper laços 
com colonialismo e se libertar, precisou reinventar as suas memórias para 
compor as ausências deixadas pelo sistema opressor. Com conceitos de 
Roach, Moreira (2005) avança na questão dizendo que a performance é 
capaz de fazer a reinvenção do passado porque se relaciona com a 
teatralidade, uma das mais impactantes produções culturais, alcançando 
profundos comportamentos humanos.  
 
É nessa perspectiva de forma de substituição e, 
simultaneamente, de inscrição da memória cultural 
que a performance se instala nos textos 
moçambicanos (...) Por via da substituição, aquilo que 
a narração performática assegura é a sobrevivência 
de uma manifestação da memória cultural 
moçambicana que não pode ser representada: a da 
performance oral das narrativas, levada a efeito pelo 
contador de histórias. Pela escrita, essa forma da 
memória cultural é articulada em performance 
narrativa para que a voz ancestral atravesse tempos e 
espaços, bocas e gerações, movimentando o discurso, 
desencadeando um processo polifônico de 
constituição do texto no qual ela se materializa 
(MOREIRA, 2005, p. 69). 
 
Encenar o ato da contação de histórias pode transformar a ficção em 
realidade. Isso acontece porque o ato performático na escrita é uma 
tradução dirigida ao leitor que, ao tomar contato com a tradição oral pelo 
texto, experimenta-o como um acontecimento, como uma realidade. A 
literatura então seria considerada uma arte auditiva que teria condições de 
transmitir ao leitor o corpo cultural do narrador. Dentro deste contexto, os 
escritores moçambicanos assumiriam o papel de dar qualidade auditiva ao 
que estão escrevendo, provocando na língua variações de sentido para criar 
sonoridades diferenciadas, criando ritmos diversos, tornando a escrita mais 
poética, com mais movimento.  
Escritores como Mia Couto têm o papel de remoer o que se 
estabelece dentro desta cultura oral e construir algo novo, utilizando 
vestígios de universos transpostos. Ao trazer o passado pela cultural oral, o 
autor deixa transparecer o movimento de encontro entre a tradição e a 
modernidade ao colocar, num único contexto, o passado e o presente. 
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2.2 A DESCONSTRUÇÃO DO PRESENTE 
 
A vida são golpes, costuras e pontes. Afinal, quando 
Mwadia dava banho a Zero ela apenas estava 
costurando os tempos, dando seguimento a uma 
tradição antiga. (COUTO, 2006, p. 74) 
 
Mwadia é uma das várias personagens de O Outro Pé da Sereia 
(2006) que se vêm em transição entre as tradições do passado e o presente 
que necessita de uma história para se manter vivo. Esses dois tempos 
poderiam ser distintos, mas se entrelaçam nas obras de Mia Couto, onde o 
que foi vivido e o que é lembrado são reencenados para criar um novo 
futuro. Como se houvesse um caminho do meio onde é possível percorrer 
olhando para lados distintos, mas na mesma direção. 
Na obra analisada neste capítulo, a lembrança é o elemento mais 
evidente da narrativa. É um recordar que se dá pelas letras e pela atuação de 
Mwadia. Uma parte da memória está no passado há mais de cinco séculos, 
no início da colonização, a outra é mais recente, depois das guerras de 
independência e civil, com a população devastada por um processo que 
começou há 500 anos e que ainda não findou. Os capítulos deixam claro 
desde a primeira página que época está sendo abordada, mesmo que em 
alguns momentos as histórias se cruzem, ligadas em um ponto em comum.  
Para seguir neste caminho de reconhecimento, destacamos que uma 
maneira de lembrar é acionar as tradições presentes no dia a dia. Costumes 
criados há tempos e atualizados conforme a população muda. A 
rememoração via atos tradicionais se dá na obra, principalmente, pela 
oralidade, pela fala dos personagens, como se pudessem atravessar gerações 
com seus ensinamentos. Mia não transcreve simplesmente esse 
conhecimento, mas busca fragmentos que dão conta da essência de um 
saber para então criar e representar aos leitores, para defender o quanto isso 
é indispensável para pensarmos um futuro para a África e para todos que 
mantêm um laço com o continente.  
Este futuro tão ansiado depende da reconstrução do passado, mas é 
preciso não cair nos equívocos de imaginar que somente há momentos bons 
naquilo que já aconteceu, trazendo nostalgia. Esse apagamento voluntário 
das dores da vida faz também com que o viver agora seja embalado pela 
tristeza da perda, da degradação e faz crer que não é possível mudar. 
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 Naquelas esqueléticas paragens só chove quando os 
joelhos dos bois tocam o chão, as mulheres cantam e 
os homens rezam. Mas fazia tempo que não havia 
bois, há muito tempo que as mulheres tinham 
emudecido e os homens perderam a crença (COUTO, 
2006, p. 15). 
 
A figura que parece trazer esperança é Mwadia, este ser de transição, 
ligada pelas tradições e pela crença de que poderia um dia se tornar uma 
adivinha, que entraria em territórios dominados por divindades e espíritos. 
Mas que também frequentou escola, aprendeu a ler, a falar a língua 
portuguesa e a inglesa, espaços estes que também poderiam ser sombrios, 
mas que teriam algo a oferecer. Essa ponte entre mundos tão distintos faz 
com que as personagens, e também nós leitores, vejamos com olhos ternos 
a tentativa de Zero Madzero em reter estes fragmentos de tradição que 
acredita estar se esvaindo. Vindo da terra, das comunidades rurais, ele não 
encontrou um ponto sólido para se agarrar.  
O que está se perdendo não dá lugar para que algo novo seja reposto, 
para que haja uma nova simbologia criada pelos viventes, como alerta Mia 
Couto (2006). Ficavam apenas os destroços do que um dia fora uma vida 
recheada de crenças.  Restavam as terras, mas nada para colocar sobre elas. 
Como se faltasse um alicerce, sobre o qual era necessário construir as vidas 
de agora e as que estavam por vir. Podemos perceber essa ausência em 
momentos como este: 
 
Há anos que o casal se refugiara nesse além-mundo. 
Mwadia perdera a conta ao tempo naquele exílio de 
tudo, naquela desistência de todos. No início, Mwadia 
acreditou que eles buscassem refúgio para escapar da 
guerra. Mas não era isso que Zero procurava. O que 
ele pretendia, nessa tresloucada fuga, era um lugar 
agreste em que mais ninguém fizesse morada. Quando 
se instalaram naquele nada, nesse remoto dia, o 
burriqueiro olhou a paisagem inóspita e declarou: 
—Este lugar vai ser baptizado de Antigamente! 
—Antigamente? Gosto, é bonito, anuiu a esposa.  
Não era, contudo, nome de terra. Era um nome para 
uma saudade. O apelido nascera dos suspiros, desses 
lamentos em que Zero Madzero se tinha tornado 
useiro e vezeiro: 
75 
 
—Antigamente, ai, antigamente! 
Antigamente era tudo mais ordenado: o chão chamava 
e as sombras obedeciam. As rezas subiam, a chuva 
descia. Foi para reinstalar essa antiga ordem que ele 
nomeara aquela aridez. (COUTO, 2006, p. 32)  
 
As tradições são apresentadas nas obras de Mia Couto não apenas 
pela saudade e pelo passado revivido, mas também pela ressignificação ou 
novas explicações para fatos comuns do dia a dia, onde se sobressai um 
olhar próprio da cultura local para compreender a natureza. Mas essa 
tradição, em alguns casos, pode não ser benéfica, como bem diz Mia Couto 
(apud SARAIVA, 2013, p. 370):  
 
Estamos perante uma estratégia de fabricação da 
‗tradição‘ (daquilo que é construìdo como sendo a 
tradição) como a única representação genuína e 
verdadeira da cultura nacional. Ao eleger-se a 
‗tradição‘ como única medida da nossa identidade 
está-se a fazer exactamente aquilo que é o alerta deste 
acontecimento: está-se a matar a cultura. Porque toda 
a cultura vive da sua própria diversidade. A cultura 
diz-se sempre no plural. 
 
Pensando nisso, o autor dá margem para as múltiplas culturas 
presentes em Moçambique, mas sem valorizar em demasia um ou 
desdenhando de outro. Mia Couto presa por não mencionar a origem de 
alguns elementos culturais para não fragmentar o país, não colocar um povo 
contra o outro. Vários aspectos também são inventados a partir do mosaico 
de tradições moçambicanas. Podemos destacar que o processo de criação do 
escritor se aproxima daquilo que Glissant (2005) chama de uma ―poética da 
totalidade mundo‖ (p. 38), que seria a união de um lugar à totalidade-
mundo ou o contrário. Assim, a literatura não seria algo criado em 
separado, fora de um contexto, mas vinda de um lugar e em diálogo, 
querendo se relacionar com o restante do mundo.  
Glissant (2005) também apresenta outro conceito que podemos 
utilizar para caracterizar a produção literária de Mia Couto: a crioulização. 
Utilizamos este termo para substituir hibridismo, que remete a uma mistura 
de culturas genuínas, em sua integralidade, quando sabemos da 
impossibilidade disso. Os trânsitos culturais acontecem e sempre 
aconteceram, o que se altera é a velocidade com que se dão essas trocas e a 
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imprevisibilidade do que podem criar. Atualmente, todas as culturas 
estariam se crioulizando e nenhuma poderia reivindicar um grau de pureza, 
segundo o autor. Por isso, a crioulização somente pode ser abordada pelo 
imaginário, já que não há certeza do que poderá ser criado na esteira desses 
trânsitos. ―E daì a função do poeta, que busca imaginários abertos para todo 
tipo de futuro da crioulização, e não resultantes previsíveis. O poeta não 
tem medo da imprevisibilidade‖ (GLISSANT, 2005, p. 125). 
Os elementos que Mia apresenta em sua narrativa fazem uma 
analogia à maneira de explicar o mundo. Essa construção é minuciosa e dá 
vazão a esse sujeito que percebe e que alimenta essas crenças, também a 
apresenta poeticamente, com palavras escolhidas, pensadas e talhadas para 
esse contexto. Esse cortar de termos e expressões é importante para dar 
novos significados, para ampliar o escopo de entendimento sobre o que é 
dado e o que é captado pelo leitor.  
 
Mas a esposa sabia: aquilo que se vê no céu nem 
sempre são astros. Aprender com o pai a distinguir os 
verdadeiros dos falsos corpos celestes. Esses outros, 
os enganosos astros, são barcos em que viajam os que 
não souberam morrer. A mulher sorriu: o que está ali 
sepultado no quintal eram restos de uma 
desembarcação. (COUTO, 2006, p. 19)  
 
O episódio acima exemplifica bem as duas características marcantes 
em O Outro Pé da Sereia (2006): memória, tradição e poética. No primeiro 
momento, as crenças estão explícitas nas explicações para as estrelas, não 
remetendo ao que a ciência ocidental prega, mas sim a outra analogia como 
se o universo fosse um grande mar e as estrelas fossem barcos navegando 
em suas águas. Isso não quer dizer necessariamente que as comunidades 
acreditam nisso, mas o que Mia aponta ao fazer essa construção é que 
existem outros olhares e entendimentos sobre o mundo, que trazem 
significados e complexidades próprios e que devem ser levados em conta. 
Já a poética está representada na palavra ―desembarcação‖, fruto da 
construção da palavra embarcação mais o prefixo ―des‖. A embarcação em 
si já tem um significado dado, que remeteria a um barco ou outra forma de 
transporte sobre a água. Mas quando juntamos o termo com o ―des‖ 
adicionamos o sentido de algo que deixou de ser. Se estivermos falando de 
uma estrela nomeada de embarcação, ao cair deixa de ser barco. Isso pode 
ser explicado nas palavras de Maquêa (2013, p. 167), onde: 
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A crença no poder da literatura é investida pela 
alquimia da palavra, realizada com maestria pelo 
escritor ao percorrer o trânsito entre a ancestralidade 
africana e os comportamentos movediços da 
modernidade. Ao orquestrar a pluralidade de vozes 
que compõem o romance, o autor – como consciência 
organizadora do texto – amplia o espaço narrativo nas 
sintéticas e poéticas epígrafes, reais ou inventadas. 
 
Outra figura emblemática quanto à tradição é o curandeiro Lázaro 
Vivo, que se põe na transição entre o passado e a modernidade. Ao mesmo 
tempo em que tenta manter vivo o que ainda resta para ser lembrado, 
também cede aos encantos da tecnologia e dos novos tempos, como os 
celulares, anúncios na televisão e a fala em inglês. Na narrativa, ele reflete 
as mudanças e a voracidade em que a memória se ressignifica. Essa 
mudança pela qual Lázaro passa é perceptível por Mwadia, já que até então 
não conhecíamos o personagem e só vamos saber destas nuances a partir da 
ótica dela. A primeira reação é de choque, mas aos poucos somos levados a 
compreender que comportamentos e noções de mundos muitas vezes 
antagônicos são capazes de coexistir em uma pessoa que caminha com um 
pé no passado e outro no presente/futuro. 
 
A mulher se espantou: o adivinho mudara de 
aparência dos pés à cabeça. As tranças deram lugar a 
um cabelo curto e penteado de risca, a túnica fora 
substituída por uma blusa desportiva. Debaixo do 
braço trazia uma tabuleta e foi assim, surpreendido e 
meio torcido que saudou a visitante (COUTO, 2006, 
p. 21). 
 
Além na mudança do visual, Lázaro levava uma placa onde se 
colocava como fonte de referência sobre as comunidades locais e contato 
para ONGs, evidenciando um processo que foi emblemático principalmente 
na década de 1990 em Moçambique: o aumento de agências internacionais 
fazendo intervenções no país. Diversas entidades, principalmente a ONU, 
atuaram sob o argumento de tentar ajudar, quando na verdade havia outras 
razões por trás dessa movimentação – como explicaremos no próximo 
subcapítulo. Outra leitura que podemos fazer é a tentativa do curandeiro de 
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conseguir dinheiro vendendo imagem e informações sobre a região: dados 
às vezes inventados para cumprir a expectativa de outros.   
Em vários momentos, Lázaro dá pistas do encantamento com a 
tecnologia e o desejo de se apropriar dos recursos oferecidos por ela. 
―Lázaro dobrou o tronco para ir ao fundo do bolso e retirar algo que a Zero 
pareceu um pequeno rádio de pilhas. „Um telemóvel, meus amigos‟” 
(COUTO, 2006, p. 23). O que poderia ser algo normal é desconstruído por 
um simples detalhe: não havia sinal telefônico na região, evidenciando 
apenas a vontade de ter um equipamento que possibilitasse a fala com 
alguém distante ou a necessidade de estar neste futuro promissor.  
 
— Eu já estou no futuro. Quando chegar aqui a rede, 
já posso ser contactado para serviços internacionais. 
Entendem, meus amigos? (COUTO, 2006, P. 24) 
... 
Mas ligue-me, minha filha, ligue-me... 
—Ligar-lhe? 
—A partir da fronteira tenho rede de telemóvel, você 
poderia me ligar dos correios de Vila Longe. Se for 
preciso, é claro. 
—Não vai ser preciso. 
—Eu só tenho mais um assuntozito, aliás, um 
pedido... 
—Diga o que precisa, compadre Lázaro.  
—Quero saber como é que, lá na capital, se pode 
meter anúncio na televisão para os meus serviços de 
curandeiro. (COUTO, 2006, p.46 grifos do autor). 
 
Na passagem acima percebemos o quanto se torna importante a 
tentativa do curandeiro de se aproximar dos agentes internacionais para 
ganhar dinheiro. Como se todas as possibilidades naquelas terras estivessem 
esgotadas e a única perspectiva seria a ajuda vinda de fora, dos estrangeiros. 
Mas Mia não faz essa contextualização de modo deprimente, pelo contrário 
apresenta com humor e ironia para deixar evidente a fragilidade da relação 
que estava se estabelecendo.  
Analisando sobre os caminhos que ligam modernidade e tradição, 
Rocha e Silva (2013), citando José Luís Cabaço, explica que o 
moçambicano tem a difícil tarefa de decidir se reconciliar com o passado, 
tornando-se excluído do mundo, ou aderir de vez ao mundo moderno, 
aprendendo inglês e informática e comprando equipamentos eletrônicos, 
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como fez Lázaro Vivo. Ainda a partir das palavras de Cabaço, o autor 
lembra que, no fim do século 19, resistir e manter esse passado era 
essencial contra o colonialismo e as tentativas de barrar a entrada dos 
estrangeiros nunca tiveram fim, culminando nos movimentos de libertação. 
Assim, as obras de Mia Couto seriam importantes para discutir a adesão à 
modernidade e a tomada de consciência da população que está à margem. 
Mas diferente de Rocha e Silva (2013), acredita-se nesta pesquisa que não é 
necessário fazer uma escolha entre um elemento ou outro, entre uma 
tradição e uma modernidade. As pessoas são capazes de interagir com 
mecanismos de espaços e tempos diferentes, ressignificando-os conforme a 
necessidade, adaptando suas práticas e seus valores.  
Para Bhabha (2005), a crítica pós-moderna apresenta o dualismo 
estabelecido entre países e grupos, como norte e sul, urbano e rural, onde 
seria possível viver de um modo que não fosse dentro da modernidade, 
mesmo que em oposição a ela, acabaria por gerar um novo grupo, 
intermediário a estes dois processos. Appiah (1997) explica a pós-
modernidade a partir de Lyotard ao dizer que se trata de uma metanarrativa 
do fim das metanarrativas. Assim, colocar este pós é acionar uma narrativa 
já colocada, e também significa, dentro da concepção a partir do 
Iluminismo, de estar acima e além, de progredir no tempo.  
Appiah (1997) destaca ainda que o modernismo reivindicou 
exclusividade em alguns entendimentos enquanto o pós-modernismo rejeita 
essa exclusividade, mesmo que jocosamente. Mas isso não serve 
necessariamente de definição do pós-modernismo já que essa rejeição pode 
adquirir formas distintas, dependendo de cada área e contexto. Na literatura, 
o movimento trabalha contra a seriedade do alto modernismo, onde havia 
uma complexidade e ironia que somente uma elite estaria apta a apreciar.  
Mia Couto parece fazer este contraponto, o que não quer dizer que 
não consiga fazer uma construção complexa de narrativa e nem trazer uma 
ironia refinada. Muito pelo contrário, ele trabalha de tal modo que consegue 
deixar a obra acessível de tal maneira que diferentes públicos poderiam 
consumir as obras, por apresentar uma linguagem clara, por se aproximar 
da oralidade e por brincar não com palavras complexas, mas com as 
complexidades das palavras simples. Como se fosse um jogo onde cada 
jogador escolhesse em que nível deseja jogar e que a partir da fase 
escolhida há regras diferentes.  
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A cultura pós-moderna é a cultura em que operam 
todos os pós-modernismos, ora em sinergia, ora em 
competição; uma vez que a cultura contemporânea 
(...) é transnacional, a cultura pós-moderna é global – 
embora isso não signifique, de maneira alguma, que 
ela seja a cultura de todas as pessoas do mundo. 
(APPIAH, 1997, p. 201). 
 
Assim, o pós-modernismo é uma nova maneira de compreender a 
multiplicidade de distinções existentes nas múltimas culturas que quer 
entender. Nesta esteira, Appiah (1997) também discute o termo pós-
colonialismo que o autor define como a uma intelectualidade formada por 
escritores de estilo e formação ocidental e que faz o intermédio entre o 
comércio de bens culturais da periferia para o mundo. No Ocidente, eles são 
conhecidos pelos aspectos africanos que oferecem. Enquanto em África, 
estabelecem a ligação com o universo ocidental e também com o mundo 
africano que inventaram para si e para os outros. No caso dos romancistas 
pós-coloniais, eles já não trazem o compromisso com a nação, mas 
escolhem oferecer em seu lugar não um tradicionalismo, e sim o povo. 
Trata-se de uma maneira mais humanista de narrar.  
Assim, também entendemos que Mia Couto faz parte deste grupo por 
fazer esta ponte entre Moçambique e o mundo ao mesmo tempo em que 
encena o país para a própria população, apresentando uma realidade que é 
lida, modificada, criada, longe de um mero relato jornalístico. É uma 
verdade que se constrói de fantasia, de sonhos e de linguagens. Mia também 
se constitui como pós-colonial por não estar mais dentro da euforia da 
independência, por já ter passado pelo pessimismo de uma tentativa de 
nação. Agora, o que parece se importar é com as pessoas e com suas 
multiplicidades, com suas vidas distribuídas e pelas memórias que as 
tornam humanas, que as fazem ter sentido como seres que sentem, lembram 
e que se contam.  
 
Se há uma lição no formato amplo dessa circulação de 
culturas, certamente ela é que todos já estamos 
contaminados uns pelos outros, que já não existe uma 
cultura africana pura, plenamente autóctone, à espera 
de resgate por nossos artistas (...) E há um sentido 
claro, em alguns textos pós-coloniais, de que a 
postulação de uma África unitária, em contraste com 
um Ocidente monolítico – o binarismo do Eu e do 
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Outro -, é a última das pedras de toque dos 
modernizadores, da qual devemos aprender a 
prescindir. (APPIAH, 1997, p. 217). 
 
Lázaro parece estar neste movimento de junção entre uma tradição – 
que deveria, segundo essa visão determinante e exotizada, ficar isolada e 
mantendo suas raízes – e a tecnologia e suas vantagens para se conectar 
com o mundo, para entrar em contato com os estrangeiros. De outro modo, 
ele também protagoniza uma cena em que precisa abrir mão das 
modernidades para vender uma imagem de ancestralidade aos visitantes 
americanos, que esperam determinada postura dele. Casuarino, empresário 
da região e metido a tirar vantagem em tudo, como as ajudas internacionais, 
é quem determina as mudanças do curandeiro para que volte à aparência 
primitiva. ―A palavra de ordem era: ‗Tudo selvagem, nada de modernices 
(...) O telemóvel, por exemplo, ele que o esconda. Rádio a pilhas, a mesma 
coisa. Quero tudo arcaico, bem rústico‘‖ (COUTO, 2006, p. 270).  
O resultado parecia bem encenado pelo adivinho já que, quando a 
comitiva chegou, Lázaro estava com tronco nu, segurava um bastão de 
madeira e usava colares de missangas. Trata-se de uma cena absolutamente 
exótica naquele período, mas foi quebrada assim que ele pronunciou os 
primeiros cumprimentos em inglês. Não havia como esconder que não 
havia o estado de isolamento do mundo tão ansiado como cenário para ser 
vendido sobre a África, numa evidente alusão à crítica feita por Mia Couto 
sobre esse exotismo.  
 
A Europa estava dentro do poeta africano e não podia 
ser esquecida por imposição. Entre o convite ao 
esquecimento da Europa e o sonho de ser americano a 
saída só pode ser vista como um passo a frente. Os 
intelectuais africanos não têm que se envergonhar da 
sua apetência para a mestiçagem. Eles não necessitam 
de corresponder à imagem que os mitos europeus 
fizeram deles. Não carecem de artifícios nem de 
fetiches para serem africanos. Eles são africanos 
assim mesmo como são, urbanos de alma mista e 
mesclada, porque África tem direito pleno à 
modernidade, tem direito a assumir as mestiçagens 
que ela própria iniciou e que a tornam mais diversa e, 
por isso, mais rica (COUTO apud FONSECA E 
CURY, 2008, p. 15/16). 
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Fonseca e Cury (2008) explicam que na obra O Outro Pé da Sereia 
(2006) as tradições são consumidas como mercadoria a partir de um olhar 
ocidental. São alegorias de uma África que está em conflito: a de se 
modernizar e conviver com as diversas tecnologias que estão disponíveis ou 
manter a identidade fabricada pelos estrangeiros de uma ―mãe África‖ já 
banalizada. Esse conflito se dá também dentro do próprio povo de 
Moçambique ao rejeitar a modernidade que está presente nos centros 
urbanos, colocando-os em oposição aos costumes rurais, que são 
identificados como os verdadeiros africanos.  
 
Defensores da pureza africana multiplicam esforços 
para encontrar essa essência. Alguns vão garimpando 
no passado. Outros tentam localizar o autenticamente 
africano na tradição rural. Como se a modernidade 
que os africanos estão inventando nas zonas urbanas 
não fosse ela própria igualmente africana. Essa visão 
restrita e restritiva do que é genuíno é, possivelmente, 
uma das principais causas para explicar a 
desconfiança com o que é olhada a literatura 
produzida em África. A literatura está do lado da 
modernidade. E nós perdemos ―identidade‖ se 
atravessamos a fronteira do tradicional: é isso que 
dizem os preconceitos dos caçadores da virgindade 
étnica e racial (COUTO apud FONSECA e CURY, 
2008, p. 60). 
 
Essa ―pureza‖ é equivocada já que as tradições em algum momento, 
conforme Fonseca e Cury (2008), são atravessadas por valores vindos de 
fora. Um dos elementos que representa isso em O Outro Pé da Sereia 
(2006) é o fato de Mwadia e Zero encontrarem uma santa católica perto de 
um rio em longínquas terras.  
Nos casos em que há a retomada das tradições e dos ritos deste 
passado, não quer dizer necessariamente que todos os aspectos são 
inclusivos e satisfazem a todos os envolvidos. Há momentos em que, 
baseado nesse passado, há segregação e criação de fronteiras, como as que 
distinguem o papel do homem e da mulher. Nesta pequena oração 
percebemos os critérios que afetam simbolicamente as relações entre um e 
outro no dia a dia, estabelecendo uma escala de importância diferente:  
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Peço-vos, meus antepassados, que me concedam 
autorização para entrar nesta floresta. Peço mais 
ainda que autorizem Mwadia
6
, minha esposa, a me 
acompanhar. Sendo mulher ela está interdita de 
entrar no bosque (COUTO, 2006, p. 34). 
 
A tradição manifesta-se também na relação que os personagens 
travam com os mortos, no espaço reservado a eles. É como se ainda, mesmo 
sem corpo, estivessem presentes na rotina da família de Mwadia. A 
primeira caracterização deste processo é a parede dos ausentes, um espaço 
de homenagem a todos que se foram. No chão, um balde tinha a função de 
coletar as lágrimas dos falecidos. A mãe de Mwadia, dona Constança, 
mantinha alguns ritos que remetia a um tempo em que era desejoso reviver. 
O sentimento se manifesta em detalhes pela casa, pelos momentos, como 
quando aponta para a cozinha na área externa: ―Vou para ali só para sentir 
saudade (..) A saudade é a única dor que me faz esquecer as outras dores”. 
(COUTO, 2006, p.75, grifos do autor).  
A relação com os mortos está recheada de ritos relacionados às 
tradições locais. A personagem Dona Constança é uma das maiores 
defensoras de pequenos atos que mantêm vivos na memória a presença de 
quem se foi. Além da parede dos ausentes, onde descansam os retratos dos 
falecidos, a personagem retirava as imagens aos domingos e as levavam 
para passear. ―Não é de flores que os mortos necessitam. Carecem é de 
companhia”, dizia (COUTO, 2006, p. 95, grifos do autor).  
Para David (2013), o aparecimento constante da morte nas obras de 
Mia Couto se deve ao entendimento de que o falecimento de alguém não é 
definitivo, mas sim uma mudança de estado, mantendo-os ainda em contato 
com as pessoas. Fatores políticos, como os anos de guerra, favoreceram 
também a proximidade com o tema já que houve a perda de milhares de 
vidas moçambicanas desde os conflitos de independência, iniciados em 
1964, até o término da guerra civil em 1992. Os mortos também aparecem 
na obra nas encenações feitas por Mwadia, ao fingir receber espíritos dos 
escravos para os americanos que visitavam Vila Longe. Utilizando os 
escritos dos estrangeiros e os papéis de D. Gonçalo da Silveira encontrados 
no rio, a personagem conseguia suscitar as mais diversas lembranças, com 
                                                          
6
 Discutiremos mais sobre a segregação que a tradição é capaz de 
estipular, principalmente em relação às mulheres, nos capítulos 3 e 4.   
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tal similaridade que ―os velhos choravam ao se confirmarem nelas, as mães 
acenavam afirmativamente‖ (COUTO, 2006, p. 236).  
 
Benjamin Southman era categórico: tudo aquilo que, 
em êxtase, Mwadia ia recordando correspondia, de 
facto, à realidade histórica. Não havia dúvida: 
Mwadia estava realmente entrelaçando os tempos 
com as memórias, restituindo as cascas ao estilhaçado 
ovo (COUTO, 2006, p. 236/237). 
 
É importante destacar nessa passagem que os choros dos mais velhos 
vêm a assegurar a veracidade do que esta sendo relatado já que os idosos 
assumem, dentro das várias culturas africanas, o papel de sábios e de 
responsáveis pela manutenção da coletividade, como apontam Fonseca e 
Cury (2008). Mia Couto os apresenta como figuras esquecidas, deixadas de 
lado, como em A Varanda do Frangipani (2007). A palavra da pessoa mais 
velha tem o respeito e os idosos se tornam cronistas dos fatos do passado 
que serão transmitidos aos mais novos em forma de contação de histórias, 
personificação dos antepassados e a valorização da fala, da oralidade.   
Leite (2013) estabelece que a memória e a voz tornam o enunciador 
um sujeito e símbolo da cultura. Assim, as obras de Mia Couto representam 
uma parte de Moçambique para um público geral que passa a conhecer um 
pouco mais sobre as culturas e para o público moçambicano, que percebe 
recriada sua memória e sua história. Além disso, o autor também apresenta 
os ajustamentos culturais que se estabelecem a partir de minorias no país, 
como os indianos e os mestiços.  
O que todos esses personagens têm em comum (estrangeiros, idosos) 
são suas histórias traduzidas em experiências de vida. É possível, dentro das 
narrativas, separar em grupos específicos a partir de uma lógica geográfica, 
social ou por idade, como velhos, homens, mulheres, adultos e crianças. Há 
também uma categorização que pode ser feita segundo a origem étnica, 
como negro, mestiço, branco, chinês e indiano. ―Esta escolha tende a criar 
um espaço de convivência da diferença, e a projectar uma harmonização 
fraterna entre os vários grupos‖ (LEITE, 2013, p. 189). 
Como aponta Bhabha (2005), é a partir das diferenças que se 
estabelecem os ―entre-lugares‖, onde é possìvel criar estratégias, tanto 
individuais quanto coletivas, para gerar novos signos de identidade e até 
redefinir noções como de sociedade. O passado acaba tornando um papel 
fundamental nesta estratégia questionadora. Analisando o contexto de 
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produção de Mia Couto, é na reencenação do passado e na invenção de 
tradições, que consegue analisar tanto o empacotamento de pessoas 
segundo noções identitárias pré-estabelecidas quanto encontrar novos 
caminhos de relações interculturais.  
É na fronteiras marcadas pela diferença que se estabelece ao o limite 
para alguém ou um grupo e inicia um movimento de rompimento e de 
expansão, segundo Bhabha (2005). A consciência é que faz despertar as 
vozes dentro das histórias que se constroem. São mulheres, colonizados e 
pessoas com sexualidades policiadas, as minorias em vários aspectos, 
tornando-se ―as narrativas da diáspora cultural e polìtica, os grandes 
deslocamentos sociais, de comunidades camponesas e aborígenes, as 
poéticas do exílio, a prosa austera dos refugiados polìticos e econômicos‖ 
(BHABHA, 2005, p. 24). 
Para discutir tradição e memória, é preciso também falar sobre tempo 
em África. Filomena Rodrigues (2013) busca conceitos no antropólogo 
Claude Rivière para acabar com a noção de que o homem africano não se 
preocupa com o tempo ou vive fora dele, mas sim estabelece tempos 
diferentes para cada elemento da vida. Assim, existiria o tempo não 
utilitário, o ecológico e o utilitário, onde o primeiro seria sagrado, destinado 
aos mitos, à ancestralidade. Já o segundo e o terceiro se refere mais às 
atividades práticas, como posição do sol e fenômenos fisiológicos.  
Ao analisar as obras de Mia Couto é possível perceber, segundo 
Rodrigues (2013), que há uma mescla entre os tempos utilitários e os não 
utilitários, onde o segundo prevalece sobre o primeiro nas mais diversas 
formas. O tempo utilitário aparece no cotidiano, mas os personagens 
parecem não se preocupar com a contagem exata. Parece, segundo a autora, 
que o escritor não faz referências temporais para evitar a linearidade das 
narrativas e não traçar uma literatura de referências. O escritor também usa 
como recurso não citar a idade dos personagens, designando somente a que 
grupo etário estão inseridos, como criança, jovem, adulto ou velho.  
 
A construção da imprecisão temporal parece 
corresponder a uma opção do escritor que se estende a 
vários aspectos de todos os romances. Ele baralha as 
pistas geográficas, étnicas e também temporais, de 
modo a que esse tempo mais longo não seja 
determinável (RODRIGUES, 2013, p. 99). 
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Prosseguindo nestas distinções, é preciso também entender as noções 
de passado, presente e futuro. Para os povos bantu, presente seria tudo o 
que não tiver sido concluído, se acabar, fica no passado. Contudo, o 
passado tem uma grande importância ao entenderem que as pessoas do 
presente se consideram devedoras aos antepassados e assim somente se 
voltando para o que já aconteceu haveria condição de assegurar um futuro.  
Neste contexto, é preciso também mergulhar em considerações sobre 
memória. Apoiamo-nos em Halbwachs (2003) para compreender alguns 
elementos de formação da memória coletiva, mas antes é necessário 
diferenciar a memória histórica – que pressupõe a reconstrução pelo 
presente sobre o passado – e a memória coletiva, que irá fazer essa 
recomposição. É pelo ato de recordar que estabelecemos o alicerce de nossa 
consciência, mas precisamos que essa lembrança possa ser pinçada nos 
tempos sociais em que foi construída, individualmente e coletivamente. O 
autor defende que somente é possível recordar coletivamente e que esse 
processo não pode ser individual e nem determinado por uma entidade 
social.  
 
Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são 
lembradas por outros, ainda que se trate de eventos 
em que somente nós estivemos envolvidos e objetos 
que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais 
estamos sós. Não é preciso que outros estejam 
presentes, materialmente distintos de nós, porque 
sempre levamos conosco e em nós certa quantidade 
de pessoas que não se confundem (HALBWACHS, 
2003, p. 30). 
 
Assim, para o ato de recordar é preciso muito mais do que ter visto 
ou participado de algo, mas essas lembranças precisam voltar quando quem 
estava junto na cena falar sobre isso. Esse falar do outro, segundo o autor, 
acaba por modificar a impressão que estamos guardando sobre um fato. De 
outro modo, as lembranças dos outros podem não representar exatamente 
este passado ou parte dele, ajudando a compor um passado ficcional. 
Porém, em alguns momentos, é apenas a lembrança dos outros que nos 
levam a conhecer o passado exato e nos ajudam a corrigir e reorganizar 
nossas lembranças, incorporando o conteúdo que chega de fora com o que 
já detemos. Há também, em algumas ocasiões, a consciência de que as 
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lembranças de outras pessoas se referem exatamente àquilo que estamos a 
rememorar. 
O sistema que faz com que nos apoiemos nos relatos dos outros para 
criar nossa memória não é composto a partir de qualquer relato. Nossas 
lembranças precisam concordar com as falas apresentadas, mesmo que 
sejam diferentes das que recordamos. Assim, é preciso de muitos pontos de 
contato para se formar uma base comum de rememoração do passado. 
Dentro de um grupo, como aponta Halbwachs (2003), as lembranças da 
maioria dos membros são as que se destacam, já as que se referem a um 
grupo pequeno ou a uma única pessoa ficam em segundo plano.  
Mia Couto traz para a escrita os dois estágios de lembranças, onde 
parte da encenação de recordar se refere ao grupo todo, como em O Outro 
Pé da Sereia (2006), onde o que é lembrando sobre a escravatura, sobre as 
guerras colonial e civil, que fazem parte das lembranças coletivas, assim 
como as individuais, protagonizadas por alguns de seus personagens como 
Mwadia, Constança, Jesustino, que escavam as recordações de um ponto de 
vista particular e que em algum momento se entrelaçam com esse coletivo.  
A memória pode ser despertada por uma imagem vista novamente, 
fazendo surgir sentimentos e lembranças do que foi vivenciado ali. Mwadia 
representa isso quando chega a Vila Longe e reage às recordações que 
aparecem do tempo em que vivera ali. O estado de degradação da praça, da 
igreja e do cemitério faz com que a personagem perceba a ação do tempo e 
o papel que esses lugares tiveram na composição de sua vida. Assim como 
a barbearia e a alfaiataria não são as mesmas de suas lembranças.  
 
Reconhecer por imagens, ao contrário, ligar a imagem 
(vista ou evocada) de um objeto a outras imagens que 
formam com elas um conjunto e uma espécie de 
quadro, é reencontrar as ligações desse objeto com 
outros que podem ser também pensamentos ou 
sentimentos (HALBWACHS, 2003, p. 55).  
 
Já segundo Ricoeur (2007), é a partir da primeira impressão sobre 
um objeto ou cena que se estabelece a lembrança, que só acontece porque 
foi perdida e assim posteriormente é reencontrada, revivida. Se essa 
lembrança é reconhecida por quem lembra é porque a imagem sobreviveu. 
Mia Couto (apud FONSECA e CURY, 2008) evoca a importância dessa 
memória e da recuperação do passado para ter uma possibilidade de futuro 
e do quão é importante travar uma conversa com nossos medos, nossos 
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fantasmas que ficaram para trás. Esse entendimento caracteriza o processo 
vivido por Mwadia, que precisa reviver seus medos e voltar a Vila Longe 
para depois seguir em frente e poder pleitear um futuro.  
 
Eu venho falar aqui de um diálogo muito particular de 
que poucas vezes se faz alusão. Refiro-me à nossa 
conversa com os nossos próprios fantasmas. O tempo 
trabalhou a nossa alma colectiva por via de três 
materiais: o passado, o presente e o futuro. Nenhum 
desses materiais parece estar feito para uso imediato. 
O passado foi mal embalado e chega-nos deformado, 
carregado de mitos e preconceitos. O presente vem 
vestido de roupa emprestada. E o futuro foi 
encomendado por interesses que nos são alheios 
(COUTO apud FONSECA e CURY, 2008, p. 41). 
 
Paul Ricoeur (2007) define memória como a luta contra o 
esquecimento, contra as lacunas deixadas pela falta de lembranças. O 
esquecimento nos aponta para uma encruzilhada sobre a representação do 
passado, onde tem o saber sobre o que já aconteceu, mas também há a falta 
de confiança no que é lembrado, na memória. O que deve ser lembrado 
pode ser armazenado em três níveis diferentes de arquivo. Um destes fica 
na escrita, no documento que depois é avaliado pela historiografia; outro 
nível é psíquico, assumido como uma impressão deixada em nós; e o 
terceiro é cerebral, tratado pelas neurociências.  
A oralidade, em que se apresenta a história e as memórias 
apresentadas por Mia Couto, parece estar num local intermediário entre o 
psíquico e a escrita, pois ao mesmo tempo em que fica armazenado nas 
mentes de quem reproduz o que é contado, esse discurso se estabelece 
como um documento já que tem o mesmo conteúdo ao longo de anos ou até 
gerações, mudando apenas, em alguns casos, a estética de como é narrado, 
mas mantendo o contexto geral da fala.  
Como nos aponta Ricoeur (2007), o ato de esquecer amedronta as 
pessoas, mas às vezes traz felicidade ao apagar um pedaço indesejado do 
passado, mas o apagamento definitivo de uma lembrança é tratado como 
uma ameaça. Assim, a memória é utilizada para retardar ou paralisar o 
processo de esquecimento. Todos os dias, mesmo contra nossa vontade, 
percebemos o despedaçar de nossa memória, aliado ao processo de 
envelhecimento e de aproximação da morte. Como o autor explica, há uma 
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tristeza que se estabelece por vislumbrar a morte de todas as lembranças. 
Dentro da psicanálise, diz-se que a lembrança, mesmo traumática e que se 
quer esquecer, permanece mesmo que indisponível e sintomas aparecem no 
lugar da lembrança. Além disso, de um modo particular, lembranças de um 
passado podem voltar a qualquer momento. ―Uma das convicções mais 
firmes de Freud foi mesmo que o passado vivenciado é indestrutìvel‖ 
(RICOEUR, 2007, p. 453).  
Podemos perceber isso nas histórias dos personagens principais de O 
Outro Pé da Sereia (2006). Mwadia, mesmo querendo, não esquece o 
assédio que sofreu do padrasto e nem a morte do namorado Zero Madzero. 
Tenta se convencer de que aquilo não existiu. Foge, mas a lembrança a 
atormenta, levando a questionar em vários momentos a razão de lembrar 
tanto, de não conseguir esquecer. Constança sofre com a ausência das filhas 
e não consegue apagar os momentos bons que passou ao lado delas em 
casa. O esquecimento destas passagens poderia tornar a solidão menos 
dolorosa. Jesustino tenta manter o casamento, mas se lembra da agonia e o 
remorso por ter se apaixonado pela própria irmã, além da culpa de que sua 
rejeição pode ter causado a morte dela.  
Uma memória coletiva quando se transforma em narrativa, numa 
versão de história oficial, por exemplo, corre o risco de passar por 
apagamentos. Diversos fatos, como medo ou sedução fazem com que 
alguns atores sociais, assim como suas lembranças, não possam ser 
narrados e assim relembrados de suas histórias e de suas memórias. Um 
destes mecanismos é o da anistia onde o limite do esquecimento, segundo 
Ricceur (2007, p. 460), beira à amnésia.  
 
Primeiro, ela põe um fim a graves desordens políticas 
que afetam a paz civil - guerras civis, episódios 
revolucionários, mudanças violentas de regimes 
políticos -, violência que a anistia, presumidamente, 
interrompe (...) Considerada quanto ao seu conteúdo, 
ela visa a uma categoria de delitos e crimes cometidos 
por ambas as partes durante o período de sedição. 
Nesse sentido, ela opera como um tipo de prescrição 
seletiva e pontual que deixa fora de seu campo certas 
categorias de delinqüentes. Mas a anistia, enquanto 
esquecimento institucional, toca nas próprias raízes 
do político e, através deste, na relação mais profunda 
e mais dissimulada com um passado declarado 
proibido. 
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As considerações de Ricoeur (2007) dão conta que o processo de 
esquecimento pela anistia é muito complexo, onde instituições reforçam os 
abusos para conseguir o apagamento de certas memórias. Outra questão 
importante apontada pelo autor é o da história ser comparada a um 
sepultamento, onde não há um cemitério, e sim um ato prolongado de luto. 
É esse processo que separa passado e presente, abrindo espaço para uma 
possibilidade de futuro.  
Uma passagem de O Outro Pé da Sereia (2006) questiona 
exatamente esse ponto da anistia, onde os crimes cometidos durante o 
conflito se apagam e os culpados não são punidos. Os personagens remetem 
esse episódio de falta de punição à árvore do esquecimento, que retira os 
papéis de vítimas e culpados.  
 
Não havia em toda a redondeza um exemplar maior 
de mulambe. A árvore era conhecida, desde há 
séculos, como ―a árvores das voltas‖: quem rodasse 
três vezes em seu redor perdia a memória. Deixaria de 
saber de onde veio, quem eram os seus antepassados. 
Tudo para ele se tornaria recente, sem raiz, sem 
amarras. Quem não tem passado não pode ser 
responsabilizado. O que se perde em amnésia, ganha-
se em amnistia. (COUTO, 2006, p. 276). 
 
O personagem Singério, que ajudava na alfaiataria Jesustino 
Rodrigues, se intrometeu numa conversa entre o adivinho Lázaro Vivo e o 
americano Benjamin para dizer que não era exatamente aquela árvore, o 
mulambe, que apagava as lembranças, mas sim o fato de viverem todos 
juntos, num mesmo local, as vítimas e os culpados dos crimes. Passaram-se 
as guerras e os milhares de mortos, muitos crimes foram cometidos, mas 
todos sem punição. ―A árvore do esquecimento está plantada dentro de nós, 
afirmou Singério‖ (COUTO, 2006, p. 278), remetendo assim a este ato 
forçado de anistia.  
Neste momento, a discussão sobre memória e esquecimento entra 
num caminho que deveremos percorrer no subcapítulo seguinte. A partir de 
então, trilharemos o percurso de analisar na obra O Outro Pé da Sereia 
(2006) como o escritor interpreta os vestígios e os apagamentos deixados 
pelo colonialismo.  
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2.3 COLONIALISMO E APAGAMENTOS  
 
Isso não é boa ideia, o passado é coisa mal morta, o 
melhor é não mexer nele... Zeca Matambira 
(COUTO, 2006, p. 130) 
 
O ex-pugilista Zeca Matambira, em sua curta frase, consegue 
expressar as contradições que o movimento de lembrar remete aos 
africanos. Um ato de buscar com nostalgia a recordação, mesmo que 
reinventada, dos costumes e das vidas de seus ancestrais, mas onde não é 
possível chegar a esse lugar sem passar pelas memórias cruéis do tempo de 
colonização e até do período de libertação, com as guerras colonial e civil. 
São destroços que ainda causam dor. Essa nuance entre esses dois passados 
é representada diferentemente pelos personagens de O Outro Pé da Sereia 
(2006), onde Mia Couto constrói uma narrativa para questionar 
ambiguidades e recompor apagamentos que uma forma tão violenta de 
dominação impõe aos dominados.  
O movimento literário do qual Mia Couto é contemporâneo ajuda-
nos a entender, pela interpretação de certos rastros, as marcas ainda 
perceptíveis tanto do processo de colonização quanto de descolonização. 
Esses escritores, além de mostrar o que ainda está lá, ajudam a preencher as 
lacunas deixadas por anos de apagamentos. Vazios percebidos na 
linguagem, nas crenças e na memória e que são necessários ser recompostos 
para vislumbrar um futuro. Mia nos mostra esses elementos em dois 
momentos da obra: a violência praticada no início da empreitada colonial, 
relatada nos capítulos que se passam no século 16, e os resquícios 
lembrados e apagados nas falas de quem vive em Moçambique, como nos 
aponta os capítulos do início do século 21. 
O colonialismo se torna uma das questões mais importantes da obra, 
assim como o papel da religião na implantação desse sistema de dominação 
em África. A fé e suas doutrinas são usadas como argumento da imposição 
europeia do Deus único cristão em detrimento dos vários deuses presentes 
no imaginário dos povos do continente. A religião, assim como a cultura 
europeia, tornaria os nativos mais ―civilizados‖ e distantes de uma espécie 
de animalidade, desde que também aprendessem a língua do homem branco 
e abandonasse seus costumes. Essas características são bem apresentadas 
em O Outro Pé da Sereia (2006) junto com todas as implicações e 
contradições que estas imposições causaram.  
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Para a igreja católica, o colonialismo era uma maneira de angariar 
fiéis ao mesmo tempo em que garantiria a implantação de impérios. O 
missionário D. Gonçalo da Silveira, homem que de fato transitou por terras 
moçambicanas, encarna o papel de levar sua fé e todos os penduricalhos 
que essa missão lhe cabe, fazendo contraponto ao padre Antunes, que 
percebe de imediato os problemas de desconhecer a quem se prega a fé 
cristã e a maneira como são tratados os nativos aos olhos da igreja.  
Na ficção, uma nau sai de uma das colônias portuguesas de Goa, na 
Índia, rumo à África com o objetivo de batizar o imperador de 
Monomotapa. Como símbolo desta submissão, seria entregue uma imagem 
de nossa senhora, marcando a chegada do cristianismo à região.  
 
Gonçalo da Silveira prometeu a Lisboa que baptizaria 
esse imperador negro cujos domínios se estendiam até 
o Reino de Prestes João. Por fim, África inteira 
emergiria das trevas e os africanos caminhariam 
iluminados pela luz cristã (COUTO, 2006, p. 51). 
 
Contudo, a viagem ficcional não está descolada do que de fato se 
passou com D. Gonçalo, missionário que morreu em terras africanas e cujo 
corpo nunca foi encontrado. Mia Couto até pensou em sair em missão 
histórica para buscar os restos mortais, mas desistiu e focou em reconstruir 
parte deste passado que ainda não foi contado. Assim, embarca junto com 
seus personagens numa jornada marcada por confrontos de crenças entre 
missionários e escravos. De um lado, os padres percebem a fragilidade da 
religiosidade cristã nos europeus, de outro, se deparam com as crenças dos 
nativos, onde seria impossível apagá-las completamente.  
Se nas primeiras tentativas de colonização do solo africano pelos 
portugueses a doutrinação da população nativa se tornou o foco dos 
missionários, de volta ao século 21, Mia Couto nos mostra a crioulização de 
crenças que essas ações do passado causaram ao povo moçambicano. 
Mesmo quem se ―converteu‖ à fé cristã não consegue ficar descolado das 
referências às antigas religiões, pelo menos na leitura que o autor faz da 
realidade. Um dos exemplos emblemáticos nesta costura é o pastor Zero 
Madzero, marido de Mwadia, que vive nas longínquas terras de 
Antigamente. Zero entrou na congregação dos ―vapostori‖ – uma igreja 
que, segundo Mia, foi criada em 1930. Zero escolheu esta religião porque o 
nome lembrava pastor, a profissão que herdou da família. Ao converter-se 
cristão, também mudou de costumes, mas algo ainda não estava completo, 
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já que as divindades africanas ―teimavam em lhe povoar a cabeça‖ 
(COUTO, 2006, p. 16). 
No que se refere à religiosidade tradicional, o Deus não está 
separado do homem, da sociedade ou mesmo da natureza, segundo Elungu 
(2014). Enquanto isso, o homem tradicional não crê na morte, se vendo 
como um imortal na terra e o céu seria um prolongamento da vida terrena, 
com algumas modificações. Esse contexto é bem diferente das religiões 
reveladas, ou do livro, onde o céu é distante e acessível somente depois da 
aniquilação pela morte. Neste processo, os fiéis são resgatados por Deus ao 
serem avaliados seus comportamentos na terra. Somente por mérito seria 
capaz de acessar o céu.  
Assim, as crenças herdadas pelas religiões cristãs e islâmicas são 
muito diferentes da mitologia tradicional africana de Deus. Nas crenças 
cristã e islâmica, o Deus é distinto dos homens e do mundo, inacessível, 
enquanto na visão tradicional o Deus fica ligado à natureza, permanece na 
ponte estabelecida entre os espíritos e os vivos. A vida religiosa dos 
tradicionais não se dá como um diálogo, mas num esforço espiritual para 
garantir mais vida, mais força. Trata-se de uma descoberta pela palavra, 
intermediada pelos antepassados. Por último, as religiões reveladas pregam 
uma visão dividida do universo e do homem. Deus só se compromete com o 
homem por bondade, nada mais. Essa crença distingue o homem da 
natureza, o coloca em alteridade e também posição de dominação. ―Note-se 
que essa natureza não só não é o homem como também deve ser inferior e 
ele‖ (ELUNGU, 2014, p. 79). Na contramão disto, as religiões africanas 
tradicionais acreditam na unidade do mundo como algo evidente. Para isso, 
se apropriam de elementos culturais para reforçar a relação, como os mitos, 
onde são contados a fonte da vida.  
Outra ruptura se dá com a noção do tempo, já que até então o 
passado era reencenado no presente e o futuro é o passado, é a legitimação 
da ancestralidade, a manutenção do equilíbrio, das relações com a natureza 
e com os mortos. Mas com a inserção das religiões reveladas, 
principalmente às cristãs, encontra-se a promessa de um futuro, de uma 
expectativa. De uma atitude que deve ser tomada para que se receba algo 
em troca futuramente. ―Neste contexto, o homem sente-se mais como um 
projecto a realizar do que como uma realidade a confirmar: de certo modo, 
a própria sociedade desprende-se‖ (ELUNGU, 2014, p. 83). Com a nova 
concepção, a existência passa a ser temporal. Quebra-se o tempo cíclico 
para dar lugar a linearidade, onde existe um ponto de término.  
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Por mais que Zero Madzero represente contemporaneamente essa 
tentativa dos colonos portugueses de mudar as crenças do povo colonizado 
para dominá-lo mais facilmente, é possível perceber que essa imposição 
cultiva fracassos mesmo em tempos mais recentes. A princípio, por 
imposição, os nativos tiveram que abandonar os seus deuses em nome do 
Deus cristão, mas essa passagem não se deu sem resistência e acabaram por 
ficar em um caminho intermediário entre a nova e as velhas crenças. 
Podemos perceber essa agonia na fala desesperada de Zero: ―Me salve, 
Deus! E acrescentou, em célere sussurro: E me acudam os meus deuses, 
também...” (COUTO, 2006, p. 17, grifos do autor). A fala em tom mais 
baixo nos remete ao receio de punição por estar acionando elementos das 
culturas tradicionais, mas que mesmo o medo do castigo, ou do pecado, não 
o impede em um momento emblemático fazer uso das divindades que 
realmente confia. 
Segundo Mbembe (2013), há uma crença distorcida de que em 
África há religiosidade em demasia e que as sociedades não conseguem se 
recompor se não for na esfera religiosa. Assim como todos os outros, os 
povos africanos também são passíveis de mudança e que se dá no sistema 
de crenças também.   
 
As mudanças operam-se continuamente no seio das 
próprias religiões. A origem destas mudanças deve ser 
identificada na forma como as ideias, os temas e as 
estruturas centrais de uma religião estão associadas a 
uma classe, a um contexto, a transformações 
institucionais, a lutas históricas. (MBEMBE, 2013, p. 
25) 
 
Assim, as religiões operam dentro de um tecido social, servindo de 
legitimação de ideias, de novas formas de poder, de regulamentação de 
autoridade e também para estabelecer novas solidariedades humanas. Neste 
contexto, Mbembe (2013) avalia o papel do cristianismo em África, que 
parte de uma lógica imperial ao tentar englobar numa mesma esfera os 
conceitos que organizam o mundo e o imaginário de poder, sociedade, 
justiça, enfim da história. Assim, determinou aos fiéis africanos que 
passassem a dividir o que seria poder temporal e o poder espiritual.  
 
Ora, em grande parte, o cristianismo é uma 
modalidade de proclamação ―da verdade‖, ou seja, 
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uma determinada forma de construir mental e 
praticamente as realidades deste mundo e do outro, 
tornando-se assim um operador histórico. Ou seja, 
tem a pretensão de produzir ou dominar os locais e 
os procedimentos através dos quais os grupos e os 
indivíduos traduzem mentalmente as realidades que 
apreendem, a forma como ―formulam o mundo 
social‖ e a forma como estas operações produzem 
construções práticas. (MBEMBE, 2013, p. 28) 
 
Contudo, cabe analisar que, como alerta o autor, as sociedades 
indígenas também tiveram a capacidade de subverter instituições religiosas 
que lhe foram impostas, criando uma terceira via de passagem onde 
puderam aliar as crenças vindas de fora com as próprias lógicas internas dos 
grupos. Neste processo, tiveram a possibilidade de conservar o que parecia 
um benefício da crença cristã, além de contornar as exigências e as perdas.  
Mbembe (2013) alerta que as crenças cristãs estão intimamente 
ligadas aos acontecimentos traumáticos dos indígenas e que as igrejas 
africanas são consideradas uma etapa do imperialismo mundial e agente de 
alienação. Essa pode ser uma das leituras que os autóctones fazem da 
penetração cristã em África, mas não é a única. Há de se avaliar também 
que a supremacia que o Ocidente acreditava ter ao impor sua religiosidade 
foi fortemente confrontada. Havia um ―novo‖ mundo do qual os religiosos 
ocidentais nada sabiam e o contato causou mudanças na maneira de agir 
com culturas distintas.  
O contato com novas terras, novos povos, fez com que intelectuais 
ocidentais tivessem que pensar sobre este ―outro‖ que estavam conhecendo. 
Até então, igreja e cientistas se deram o papel de proclamar a verdade sobre 
o ser humano e sobre a fé. Imbuídos disso, levaram a missão de civilizar a 
terra, de impor e reconhecer o Ocidente como centro de sentido, de discurso 
sobre o humano e o divino.  
 
O Deus dos cristãos foi anunciado aos negros numa 
conjuntura na qual, vencidos, empreendiam 
procedimentos de recomposição das sequências que 
lhes permitiram tornar inteligível aquilo que acabara 
de lhes acontecer. Tentavam integrar essa experiência 
no âmbito das operações de classificação do tempo, 
da divisão do universo e dos eventos que decorreriam 
a partir de então. (MBEMBE, 2013, p. 41).  
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Neste mesmo sentido, é possível destacar que havia espaço para a 
penetração islâmico-cristã dentro de sociedades autóctones porque crenças 
como a do Ser supremo não eram muito concretas e sua atuação era 
episódica, sendo muito mais intermediada e concretizada pelos ancestrais. 
Assim, foi possível dilatar essa crença para absorver e elaborar o outro, não 
havendo simplesmente uma troca, mas uma modificação, uma adaptação 
dentro de bases que gerariam tais possibilidades. Partir por esta tese, 
segundo Mbembe (2013), coloca as sociedades indígenas como históricas, 
ativas e dinâmicas.  
Assim, o processo de transição de regimes simbólicos para que se 
vinculasse ao cristianismo está recheado de impasses, de simulações de 
submissão a fim de conseguir trégua. Um jogo duplo encenado diariamente 
para conseguir lidar com a imposição colonial de uma maneira que gerasse 
o menor impacto possível.  
 
Para muitos indivíduos, simular a submissão 
constituía uma garantia de protecção e de segurança 
contra as rusgas nocturnas e os trabalhos forçados nos 
estaleiros. Pelo menos, assim acreditavam. De 
qualquer modo, a tarefa de demolição dos deuses 
locais, que o cristianismo colonial se atribuíra, 
tornava-se ainda mais difícil. De certa maneira, 
alguns indivíduos compreenderam que a estrutura 
constritora, inaugurada pela colonização, era 
irreversível e que, a partir de então, a sobrevivência 
dos regimes simbólicos ancestrais dependia, em 
grande parte, da sua capacidade de negociar, ao mais 
baixo custo, a sua hibernação sob uma adesão 
aparente aos novos cultos. Aperceberam-se de que, na 
estrutura de situação que se tornara incontornável 
pelo acontecimento colonial, só os regimes 
simbólicos afiliados à ordem colonial poderiam 
garantir, paradoxalmente, a sobrevivência dos códigos 
indígenas que, apesar disso, estavam destinados a 
destruir. (MBEMBE, 2013, p. 67). 
 
Conforme Mbembe (2013), o cristianismo na África não poderá se 
edificar sobre a ruína dos ancestrais já que a conversão não foi integral e 
nem definitiva, como bem representa Zero Madzero, podendo ser 
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renegociada. Somente quando adentra na origem dos conflitos, assumindo-
os, é que o cristianismo se torna africano, quando os modos indígenas de ler 
e de se relacionar com a religião pesam sobre o futuro das sociedades e da 
história. A religião deixa de ser estrangeira.  
Ainda nos capítulos que se referem ao século 16, podemos perceber 
como se deu a imposição do apagamento de crenças e também a resistência 
em alterar o significado de alguns signos para se adaptar ao novo contexto. 
Esse processo está nas falas e nos silêncios do escravo Nimi Nsundi, que 
representa a tentativa de quem foi aprisionado de se adaptar e de manter, 
mesmo com a imposição de novos códigos, lembranças de sua terra natal. 
Essa resistência fica clara em momentos como na saída do navio em Goa, 
quando o padre Antunes deixa a imagem da santa destinada ao imperador 
de Monomotapa cair no lodo e o escravo a salva. O africano, em vez de 
lavar a pequena estátua para retirar a lama, faz com que a divindade cristã 
purifique a água, em um ato de adaptação das antigas convicções com a 
nova fé que lhe foi determinada.  
 
— Essa Senhora não escorregou... 
— Não escorregou? 
—Ela desceu, só mais nada: desceu por vontade dela. 
— Como por vontade dela? 
— Essa Senhora, eu já conheço, na minha terra 
chamam de kianda. (COUTO, 2006, p. 52) 
 
Capturado no Reino do Congo e enviado para Lisboa em troca de 
mercadorias, ―Nsundi era um ‗trocado‘, uma moeda de carne. O homem 
custara uma espingarda, cem espoletas, cinquenta balas de chumbo, um 
barril de pólvora e uma pipa de cachaça‖ (COUTO, 2006, p. 53).  Além de 
ter sido arrancado de sua terra, também foi retirado de sua cultura e de sua 
lìngua, como podemos perceber neste desabafo: ―A minha língua é o 
português, nunca mais terei outra” (COUTO, 2006, p. 61). 
Mignolo (2003) faz um importante alerta para entendermos o período 
colonial e o que essas passagens na obra de Mia Couto representam 
simbolicamente dentro deste passado imaginário, mas carregado de signos 
ainda emblemáticos para a população moçambicana. Conforme o pensador, 
a noção de cultura foi importante para a imposição do discurso colonial 
onde as pessoas eram divididas etnicamente, baseando-se em cor de pele e 
lugar geográfico, assim como em línguas faladas e sistemas de crenças 
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(religião). Essa estratificação de culturas possibilitou a inferiorização de 
conhecimentos e povos.   
As contradições que aparecem nos capítulos que se passam no século 
16 afetam tanto o escravo Nimi Nsundi quanto o padre Manuel Antunes, 
que questiona o seu papel como missionário em África. Sua fé é contestada 
ao perceber que a sua religião defende o aprisionamento de negros 
inocentes e apoia o comportamento de brancos cegos pela busca de 
riquezas. Para expressar a contradição, o jovem padre diz estar mudando de 
raça ao tomar contato com uma realidade que até então era alheia a ele. 
Desde que saíra de Goa, era um branco, filho de portugueses, que estava a 
se tornar um negro. As mãos começaram a ficar escura, depois foi a pele e 
sentia os cabelos encresparem. Não tinha mais dúvida que estava a ser 
converter em um negro, como os negros tinham se convertido em cristãos.  
O choque do missionário se aguçou ao perceber que o inferno 
pregado pela cristandade ardia nos navios carregados de escravos e punindo 
pessoas inocentes enquanto lá fora os pecadores guiavam as embarcações 
para lugares longìnquos. ―Deus não desce lá em baixo. Lá em baixo, onde? 
Lá em baixo, onde dormimos nós, os escravos”. (COUTO, 2006, p.56). A 
mudança de Padre Antunes fica mais intensa a cada descoberta que faz 
sobre a realidade dos escravizados.  
A fome e a violência levam os negros presos no porão a tomarem 
atitudes desesperadas, aumentando o sentimento de culpa e aversão do 
missionário Antunes com o que estava acontecendo. A realidade se torna 
cada vez mais perversa, principalmente ao perceber a frieza com que as 
outras pessoas, como D. Gonçalo da Silveira e o médico Fernandes, lidam 
com a situação.  
 
— Os desgraçados se envenenaram. 
— Rituais pagãos?, perguntou Silveira.  
— Há quem lhes chame assim. Eu chamo 
simplesmente de fome.  
Que uns ali sucumbiam por não comer e os outros 
morriam do que comiam. Na noite anterior, alguns 
escravos tinham assaltado a cabina do piloto e 
roubado mapas.  
— Roubaram mapas. E para quê? 
Fernandes apontou para a barriga. Os escravos tinham 
comido os mapas. Amoleceram as cartas em água e 
devoraram-nas. O que eles não sabiam era que as 
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tintas eram venenosas. O médico ironizou, em 
provocação:  
— Se ainda tivessem comido a Europa...Mas os tipos 
foram logo comer África. Esse é o continente mais 
venenoso. (COUTO, 2006, p. 156/157). 
 
Antunes se torna, ao decorrer da narrativa, o contraponto ao sistema 
que está sendo apresentado. Parece, em certos momentos, a voz do autor 
podendo intervir e mostrar aos leitores o que pretende questionar com esses 
detalhes. O padre e Nimi Nsundi, ao estabelecerem uma amizade no 
decorrer da viagem, passam por um processo de libertação. O primeiro 
abre-se ao novo mundo que lhe é apresentado e interage com ele, não 
querendo dominá-lo, mas sim fazer parte dele. Já o segundo caminha em 
direção a recuperar o que lhe foi roubado, a humanidade que tentam lhe 
tirar, mesmo que para isso tenha que abandonar a própria vida.  
Entre as principais constatações que Antunes faz durante a narrativa 
é a impossibilidade de evangelizar povos sobre os quais nada sabe e em 
lugares tão distantes e diversos. ―Estamos descobrindo terras que nunca 
conheceremos, estamos mandando em gente que nunca governaremos‖ 
(COUTO, 2006, p. 160). E continua: 
 
—Sabe,D. Gonçalo,o que levamos no porão das naus? 
—Sei, são mercadorias. 
—Nada disso, D.Gonçalo. Nós carregamos é o Diabo.  
—Credo, padre Antunes.Tenha tento nas palavras. 
—É isso mesmo. É assim que fazemos nas 
conquistas: primeiro, segue o Diabo; só mais tarde é 
que enviamos Deus. (COUTO, 2006, p. 161). 
 
Em oposição a Antunes, D. Gonçalo da Silveira era firme na 
tentativa de tornar a alma dos escravos brancas, queria civilizá-los, torná-
los menos selvagem. Um dos aspectos que mais o incomodava era o riso, a 
felicidade. Para ele, faltava algo para os negros temerem, para moderar a 
alegria. ―A gargalhada é mulher, o riso é masculino. A primeira é própria 
dos bichos, a segunda é humana. Havia que humanizar os escravos‖ 
(COUTO, 2006, p.201). A pele negra impedia o padre enxergar uma alma, 
que tanto queria que fosse branca. 
Não era só aversão aos negros que D. Gonçalo tinha, trazia em si 
uma má impressão de África construída ao longo dos anos por vários 
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discursos. O mais importante, sem dúvida, tinha sido as falas do pai, que 
participou de uma expedição em 1513 e voltou contando histórias terríveis, 
fazendo com que o mais jovem dos filhos pintasse monstros e 
assombrações para representar as pessoas encontradas durante a jornada. 
Mas essa construção deturpada de como eram a África e os africanos pode 
ser explicada por Bhabha (2005), já que o objetivo do discurso colonial é 
mostrar os colonizados como degenerados a partir de sua origem racial e 
assim justificar a conquista.  
Essa construção se dá por mecanismos como estereótipos, onde são 
criadas falsas representações da realidade. A pele se torna uma das chaves 
para a construção da diferença cultural, embasando uma série de discursos 
políticos e históricos. Para o estabelecimento dessa falsa realidade é 
necessário todo um aparato do país dominante para que produza um 
sentido, como os saberes científicos, legal-administrativo e eugênico.  
 
O ato de estereotipar não é o estabelecimento de uma 
falsa imagem que se torna o bode expiatório de 
práticas discriminatórias. É um texto muito mais 
ambivalente de projeção e introjeção, estratégias 
metafóricas e metonímicas, deslocamento, 
sobredeterminação, culpa, agressividade, o 
mascaramento e cisão de saberes "oficiais" e 
fantasmáticos para construir as posicionalidades e 
oposicionalidades do discurso racista. (BHABHA, 
2005, p. 125). 
 
Essas histórias contadas sobre os negros e o continente africano são 
exemplificadas na obra de Mia Couto nas falas do médico Fernandes, 
homem que teve contato tanto com as terras do império português em Goa 
quanto em África. Trazia a resposta crua para tanta desgraça: ―Quando se 
inventam assim maldades sobre um povo, é para abençoar as maldades que 
se vão praticar com ele‖ (COUTO, 2006, p. 252). De fato, Fernandes tinha 
razão. Os nativos eram representados como animais que deveriam ser 
domesticados e civilizados. O trabalho forçado seria o canal para torná-los 
mais próximos do ideal de vida dos europeus e da fé cristã.  
Para Sartre (1968), o sistema colonial não produz apenas o 
colonizado, mas também o colonizador e seu discurso a fim de gerar 
riquezas. Nesta relação, cabe ao colonizador garantir os lucros para o país 
dominante, enquanto ao colonizado resta a dor, o trabalho forçado e a 
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desumanização. Neste processo, o racismo impera como determinante para 
estabelecer privilégios de humanidade para algumas pessoas, com liberdade 
e direito, e como argumento para justificar a miséria e a fome de outras. O 
pensador usa o termo desumanização para definir o processo de 
escravização, onde é retirada a condição humana pela exploração, 
autorizando outros a lhe explorarem ainda mais. ―Nada será poupado para 
liquidar-lhes as tradições, substituir-lhes as línguas pela nossa, para 
destruir-lhes a cultura sem dar-lhes a nossa‖ (SARTRE, 1968, p. 144).  
O processo de imposição de uma cultura não se dá sem resistência, 
não sendo possível apagar totalmente uma língua, uma cultura e um 
conjunto de crenças sem resquícios, ou pelo menos um imaginário. Neste 
sentido, também não se apaga a humanidade do colonizado. Ao estabelecer 
o escravo como um desumanizado pelo trabalho forçado, ignora-se todas as 
estratégias de confronto com o sistema colonial, os mecanismos que foram 
criados para proteger as pessoas e para subverter a ordem estabelecida.  
Se não podemos dizer que há uma desumanização, é possível 
concluir que há uma tentativa dos colonizadores de não verem os 
colonizados como pessoas. Um destes mecanismos, apontados também por 
Mia Couto em O Outro Pé da Sereia (2006), é denominar os nativos com 
nomes que os inferiorizem, como ―cafres‖, seres infiéis – não que não 
tivessem outra fé, mas sim porque os portugueses acreditavam não terem 
nenhuma. Essa tentativa de apagamento das crenças pode ser encontrada 
numa carta que Nimi Nsundi deixa para Dia Kumari, uma indiana que 
encontra no navio e com a qual estabelecem uma relação de análises sobre a 
sua condição e de seu povo: 
 
A verdade é esta: os meus deuses não me pedem 
nenhuma religião. Pedem que eu esteja com eles. E 
depois de morrer que seja um deles. Os portugueses 
dizem que não temos alma. Temos, eles é que não 
vêem. O coração dos portugueses está cego. A nossa 
luz, a luz dos negros, é, para eles, um lugar escuro. 
Por isso, eles têm medo. Têm medo que a nossa alma 
seja um vento, e que espalhemos cores da terra e 
cheiros do pecado. É essa a razão por que D. 
Gonçalo da Silveira quer embranquecer a minha 
alma. Não é a nossa raça que os atrapalha: é a cor 
da nossa alma que eles não conseguem enxergar. 
(COUTO, 2006, p. 113, grifos do autor).  
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Percebemos o uso do termo cafre não apenas por quem gostaria de 
intimidar e menosprezar os nativos, mas sim por até quem parecia mais 
empático, como o padre Antunes. Com sua fala, parecia normalizar o modo 
de se referir, como se fosse o único jeito de assim tratá-los.  
 
—Vai ver, D. Gonçalo, que, uma vez em terras do 
Monomotapa, descobriremos que os cafres não são 
nada disso, não são esses monstros que aqui nos 
falam... 
— Deus o escute.   
— Eu acho, com todo o respeito, que ele serão ainda 
piores. 
— Como piores, padre Antunes? 
— Vai ver que eles são iguais aos brancos. (COUTO, 
2006, p. 254). 
 
Não é apresentada na obra apenas a relação conflituosa entre nativos 
e europeus, mas também entre diferentes colonizados como africano Nsundi 
e a indiana Dia. Mas, neste último caso, o embate se dá em outro campo 
simbólico, de tentar se libertar das amarras que lhe foram impostas e buscar 
outro lugar, já que não é possível mais recuperar o que foi tirado, mas seria 
insuportável manter aquela situação de escravidão. Ao mesmo tempo em 
que ela o questiona sobre ter abandonado costumes nativos e ter se 
submetido aos brancos, ele aponta o quanto isso é emblemático e também 
necessário para que pudesse sobreviver ao que estava acontecendo.  
Um dos pontos que aparece nesta passagem é a categorização de 
pessoa branca, já que para Dia, os europeus eram brancos e para Nimi e 
seus irmãos africanos uma mulher indiana poderia ser considerada branca. 
Nesta construção, Mia Couto põe em xeque algumas posturas identitárias 
de padronizar quem seria branco ou negro quando esses limites não são 
estabelecidos de maneira tão concreta e depende de quem está discursando 
sobre isso. Mesmo depois da conversa com Nimi, Dia continua reticente em 
relação aos estrangeiros, recordando que foram eles, ao impor a língua 
portuguesa, que tentaram apagar sua língua natal e sua cultura. ―Esses seus 
amigos queimaram os nossos livros, eles queriam queimar era a nossa 
língua” (COUTO, 2006, p. 112, grifos do autor).  
O lamento de Dia, ao ter que deixar de lado a sua própria cultura, 
encontra embasamento nas análises de Homi Bhabha (2005). O autor 
aponta que os sistemas culturais são construídos num contraditório espaço 
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de enunciação entre o Eu e o Outro. Contudo, mesmo sendo insustentável, 
alguns povos tentam impor suas culturas como hierarquicamente superioras 
ou mais puras. O que entra em jogo, neste momento, é a possibilidade de 
fala, de criação de discursos entre todas as culturas envolvidas nesta 
relação. Quando uma se impõe, as outras acabam apagadas, desmerecidas e 
caladas por imposição. Para estabelecer essas hierarquias, diversas 
instituições de conhecimento são acionadas, como a ciência. Neste 
processo, primeiro são estabelecidas as diferenças culturais para depois 
determinar a superioridade ocidental, deixando quem não fizer parte deste 
grupo impossibilitado de criar as próprias significações e a história. 
Dia Kumari destaca o quanto a fala é importante e a imposição de 
abandonar o idioma natal é uma maneira de não existir. É um misto de 
melancolia e ódio que impera na personagem ao negar a sua maneira de 
dizer o mundo, adquirindo o código do estrangeiro. Como aponta Fanon 
(2008), o negro é despojado de suas qualidades, de sua dignidade com o 
banimento das línguas locais e a imposição de um novo código. Com isso, o 
nativo vindo das colônias se posiciona no mundo pela língua do estrangeiro, 
do colonizador. ―Quanto mais assimilar os valores culturais da metrópole, 
mais o colonizado escapará da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua 
negridão, seu mato, mais branco será‖ (FANON, 2008, p. 34).  
Dentro deste cenário, é ignorado o fato de que não há uma simples 
substituição do que era para ser o que se quer que seja. É como se surgisse 
uma terceira pessoa na relação, já que o nativo nesse processo nunca se 
torna o branco. Continuará sendo o outro dos brancos e o outro dos demais 
nativos. Fanon (2008) também aborda essa questão ao explicar sobre os 
assimilados, que tentam se aproximar, com precisão, da língua dos 
estrangeiros e a se comportar como eles. Contudo, não serão brancos e nem 
tratados como tais, sendo apenas os assimilados. 
Os assimilados eram os nativos que tinham maior contato com os 
estrangeiros e ensaiavam ser como eles, contudo nunca igualmente, mas 
somente um desejo de ser. Isso se torna evidente em O Outro Pé da Sereia 
(2006) quando dona Constança, mãe de Mwadia, lembra dos conselhos da 
família para se casar com um funcionário das estradas de ferro para que aos 
fins de semana pudesse passear pela praça tal qual faziam os brancos. Já o 
padrasto de Mwadia, Jesustino Rodrigues, proibia a família de andar sem 
sapatos e dizia: ―Não somos pretos, não andamos de pés descalços 
(COUTO, 2006, p. 126), inferiorizando o modo de vida dos negros e se 
aproximando do ideal de convivência dos brancos.  
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Mas toda a relação que perpassa a escravização de negros em 
Moçambique é complexa e ambígua, como tenta explicar o Barbeiro de 
Vila Longe, já que não foram apenas os portugueses que escravizaram. Os 
também capturavam e vendiam os próprios conterrâneos. Nas palavras de 
Arcanjo Mistura, eram os vangunis, vindos do Sul, que faziam tal prática. 
Esse contraponto é representado pelo personagem Xiluno, vindo de uma 
família proprietária de escravos, que capturava e vendia homens aos 
europeus. O pai o havia enviado para Goa como servo para puni-lo por 
desobediência e prepará-lo para herdar o negócio: ―No processo de ser 
escravo ele aprenderia a escravizar os outros‖ (COUTO, 2006, p. 258).  
Essa passagem se entrelaça com a fala do curandeiro Lázaro Vivo 
dedicada a Benjamin, que quer saber mais sobre seus antepassados 
africanos: ―Se um familiar seu saiu daqui Benjamin, não foram só os outros 
que o levaram. Quem fez esse crime com os seus antepassados foram os 
nossos antepassados‖ (COUTO, 2006, p. 277). Jesustino Rodrigues, o 
alfaiate goês, também traz em sua história o sangue da escravidão. Era um 
descendente de prazeiros, que comercializavam escravos, mas ele não 
considerava justo pagar por erros passados da família. 
Mesmo depois da descolonização, a obra O Outro Pé da Sereia 
(2006) nos mostra que outros colonos foram deixados no lugar. Não eram 
mais os portugueses, os estrangeiros que exploravam, mas nativos que 
emergiram e se tornaram a nova elite social do país. Um destes exemplos é 
do empresário Causarino Malunga, alguém que quer se dar bem sobre 
qualquer pretexto. Ele tenta vender uma imagem de Moçambique exótica 
para que consiga, com isso, ganhar dinheiro.  Assuntos como escravização 
são distorcidos para que haja um relato sofredor para ser vendido para as 
ONGs internacionais. Contudo, o discurso do empresário é rebatido pelo 
sensato Barbeiro de Vila Longe: ―Você quer-nos apresentar como criaturas 
exóticas, vivendo de crenças e tradições. Não era essa a imagem que os 
colonos faziam de nós?‖ (COUTO, 2006, p. 290). No entanto, os 
argumentos não surtiam efeito na consciência de Causarino, que se 
considerava com inteligência acima dos demais. ―Penso em mim, sendo eu 
tão bom, como é que não sou estrangeiro?‖ (COUTO, 2006, p. 148).  
Dentre o legado que o colonialismo deixou em Moçambique está o 
racismo, ainda presente e marcado nas obras de Mia Couto. Para Appiah 
(1997), o racismo é a discriminação de uma raça perante outra com uso de 
distinções morais ou físicas. Essas diferenças apontam pessoas de 
determinada raça como mais honestas, corajosas e inteligentes e, por isso, 
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merecem tratamento diferenciado. Já quem pertence à outra raça, onde os 
discursos oficiais, como a ciência, estipulam que são menos desenvolvidos, 
impossibilitados de atividades intelectuais mais complexas ou relegados à 
inferiorização, resta amargar a dor da desigualdade e de negar suas 
características, como exemplificado abaixo: 
 
Zeca Matambira, nessa noite, cumpriu o ritual: mãos e 
cabelo, reza e pente. Antes de adormecer fez as 
orações. Em seguida, penteou-se. Depois, ficou 
contemplando o pente na concha das mãos. Era uma 
cerimónia que repetia religiosamente desde a infância. 
Era no pente, como num espelho, que ele 
contemplava a sua raça. Tempos sem fim, estudava 
cada fio de cabelo que ficava prisioneiro nos dentes 
do pente. Tocava neles para os sentir crespos, 
enroscados como gavinhas de trepadeira. Aqueles 
friozinhos, tão singelos, o empurravam para a certeza: 
ele era um preto, tão irreversivelmente negro como 
todos os de Vila Longe. Depois, limpava o pente 
como se a si mesmo se lavasse. Como se o cabelo 
fosse uma sujidade na alma, a irrefutável prova de um 
crime sem perfeição (COUTO, 2006, p. 213). 
 
A construção de racismo se apresenta em outros episódios também 
com Matambira ao perceber, como lutador de boxe, que só conseguiria 
bater em negros, em homens da mesma raça. Jamais golpearia lutadores de 
raças consideradas superioras, inclusive mulatos. ―A sua cabeça tinha sido 
ensinada a não se defender de um branco‖ (COUTO, 2006, p. 219).  
Como aponta Ferro (2004), o racismo é uma das principais faces do 
colonialismo praticado a ultramar, ajudando a manter o domínio mesmo 
com as independências, baseado numa nova forma de exploração: o 
colonialismo sem colonos. Dois tipos de racismo se estabeleceram: um 
apóia e aplica a teoria evolucionista no processo civilizatório em que 
algumas raças são evoluídas e avaliam o desenvolvimento das outras 
inferiores e outro aponta que a genealogia de algumas raças é diferente e 
não deve ser misturada. Esse sistema pode atingir tal ponto de agressão que 
se cria a crença de que alguns grupos nunca conseguirão progredir e, por 
isso, devem morrer.  
Para romper com o estigma, Fanon (2008) aponta mecanismos para a 
libertação dos negros que sofrem de neuroses por causa da inferiorização. O 
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primeiro passo é o entendimento desse complexo e a libertação do desejo de 
ser branco. A sociedade que mantém arraigada o sistema discriminatório 
precisa ser mudada para que não mantenha mais a imposição de branquear 
ou de fazer desaparecer qualquer pessoa que seja diferente.  
Ao analisarmos a obra O Outro Pé da Sereia (2006), percebemos as 
pistas deixadas por Mia Couto de que mesmo depois do processo de 
descolonização ainda permanece no imaginário a pretensa superioridade da 
pele branca. Quando Mwadia leva a imagem da santa à Vila Longe, um 
episódio demonstra esse temor em relação à pequena estátua fazendo com 
que a personagem abra um guarda-sol não para proteger a si mesma e nem 
o velho jumento Mbolo, que a acompanhava na viagem, mas sim a santa 
cristã. ―Não quero que adoeça, Santinha, com essa pele tão branca...” 
(COUTO, 2006, p. 66, grifos do autor). Como se o sol de África não 
pudesse tocar a pele sensível e esbranquiçada de uma construção europeia. 
Um dos aspectos importantes tratados por Mia Couto é a intervenção 
de estrangeiros após a descolonização de Moçambique. Assim como em O 
Último Voo do Flamingo, ele retoma a discussão sobre a atuação de 
agências internacionais, como o ambíguo papel da Organização das Nações 
Unidas (ONU). Agora o que está em análise é o trabalho das Organizações 
Não-Governamentais (ONGs) que se instalaram na região, principalmente 
na década de 1990. No caso da ONU, a instituição tinha o discurso de 
amenizar os impactos da guerra civil, mas na prática tinha poderes que 
eram até maiores que o do governo.  
Em O Outro Pé da Sereia (2006) é mostrada a polêmica atuação das 
ONGs quando empresários locais se aproveitam de recursos que deveriam 
ir para a população e também a má fé das próprias agências ao praticar 
corrupção. Segundo Secco (2013), Moçambique se consolidou como um 
país de terceiro mundo, dependente dos recursos internacionais, 
principalmente do Fundo Monetário Internacional (FMI), que tornou cada 
vez mais um país pobre e na periferia da economia. Como aponta Rothwell 
(2013), a própria atuação da ONU foi emblemática na soberania recém-
implantada em Moçambique. Essas organizações estrangeiras queriam 
implantar uma agenda ocidental que nada se preocupava com o 
desenvolvimento sustentado do país. 
Mia Couto demonstra as contradições das agências para criação de 
uma agenda para Moçambique e para o povo, destacando o caráter 
neocolonial das iniciativas. O escritor destaca que o país falhou no período 
pós-independência por não romper com o ciclo de injustiça social e muito 
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menos de intervenção estrangeira. Rothwell (2013) afirma ainda que a 
interferência internacional modificou o comportamento das pessoas, 
tornando-as mais dependentes de ajuda e afastou a possibilidade do povo 
moçambicano tomar a responsabilidade sobre as suas vidas e sobre a nação. 
A discussão sobre pós-colonialismo fica suspensa por enquanto para 
que possamos adentrar no capítulo seguinte na análise da obra A Confissão 
da Leoa (2012). Nesta fase, apoiaremos a pesquisa muito mais na discussão 
de cultura e tradição para decifrar a simbologia composta nas 
transformações de Mariamar e nos leões que assolam Kulumani.  
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3. FRONTEIRAS ENTRE O HUMANO E O ANIMAL  
 
Até que os leões inventem as suas próprias 
histórias, os caçadores serão sempre os heróis 
das narrativas de caça. 
 Provérbio africano (COUTO, 2012, p. 9). 
 
A obra A Confissão da Leoa (2012) não é um livro somente sobre 
leões, muito menos somente sobre humanos. Trata-se de um lugar em que a 
fronteira entre humanidade e animalidade está se espaçando e não é mais 
possível estabelecer limites precisos. Um trânsito em que se busca o animal 
para ser mais humano e onde o humano cria a própria selva para ser o 
predador. Duas figuras em vezes antagônicas se desconstroem na narrativa 
coutiana para encenar um novo lugar: um espaço de apropriação de 
conhecimentos e de convicções que se alteram ao longo do tempo, podendo 
causar rupturas, mas também e crescimento. 
Mia Couto adentrou neste mundo ditado por leões homens e por 
leões animais em uma de suas viagens como biólogo pelo interior de 
Moçambique, quando 26 pessoas foram mortas por ataques em menos de 
quatro meses. Ele buscava resposta sobre a ameaça que ganhava força, mas 
a experiência trouxe à tona a verdade de que ainda existiam territórios que 
não eram governados por homens. Camponeses do interior do país sabiam 
que a linha divisória entre humanos e animais era muito fluída, que os leões 
poderiam ser homens e que as identidades se alternavam.   
 
Este episódio arrisca consolidar uma percepção 
exótica dos africanos. Parece confirmar a ideia de que 
os outros continentes têm sabedorias e a África 
apenas tem crenças. Mas nós, que nos fundamos no 
conhecimento científico, não imaginamos o quanto a 
ciência ainda desconhece sobre quem somos. O que 
se deve concluir daqui é que, mesmo neste outro 
universo mais moderno, a fronteira entre animal e 
humano tem que ser redesenhada. Porque essa 
fronteira passa bem por dentro de nós. É por isso que 
precisamos de novas fábulas para nos reconciliarmos 
com quem vive conosco dentro de nós. (COUTO, 
2012, p. 203). 
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Contudo, a obra não trata de uma representação do que foi 
vivenciado por que Mia Couto em campo, mas de uma discussão ficcional 
sobre culpa, sobre como delegar aos animais a responsabilidade pelas 
tragédias humanas e aos humanos as suas tragédias animais, em um mundo 
―invisìvel, onde a espingarda e a bala perdem toda a eficácia‖ (COUTO, 
2012, p.8). Trata-se de um lugar em que os caçadores precisariam entender 
que os mistérios a serem enfrentados e que as feras a rodear as aldeias eram 
consequências de conflitos sociais mais profundos. Essas fronteiras passam 
não apenas por um sistema de crenças, mas também por todo um modo de 
pensar, de se relacionar com as outras pessoas.  
Há um impacto social ao aceitar que os animais podem ter alma e 
que compartilhariam conosco elementos de sagrado e profano. Para 
entendermos estas sutilezas, temos que abrir mão de certos limites que nos 
aprisionam, de certezas que estão cristalizadas dentro de nós. Como bem 
diz Mia Couto (2013, p. 214): ―Precisamos questionar criticamente um 
mundo que dizem ser nosso, mas que não nos pertence‖.  
Do mesmo modo, o nosso pensamento deve seguir na linha de 
superar limites, de estar neste lugar do impossível, assim como os sonhos. 
Se percorrermos a direção contrária, corremos o risco de nos guardarmos 
em nós mesmos, de não sermos mais células capazes de fazer trocas com 
estes outros que estão ao nosso redor. Se nos encerramos em nós ficamos 
incapazes de perceber os outros como companheiros, como amigos e 
separamo-nos, classificando-os como ameaças.  
 
Temos medo dos que pensam diferente e mais medo 
ainda daqueles que, são tão diferentes, que achamos 
que não pensam. Vivemos em estado de guerra com a 
alteridade que mora dentro e fora de nós (COUTO, 
2013, p. 196).  
 
Para fazer a narrativa de A Confissão da Leoa (2012), Mia Couto 
opta por colocar dois personagens que se unem por um amor do passado 
para contar suas versões sobre os mundos que vivem. De um lado, os 
relatos do caçador e de sua angústia ao fazer a última caçada. De outro, 
Mariamar, numa eterna espera por alguém que pensa que nunca virá e em 
um sentimento devastador entre encarar e fugir da realidade. São dois 
pontos de vista e que em alguns momentos parecem contar fatos bem 
próximos, mas sem nunca se encontrar. Essa conjectura se dá somente no 
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final da narrativa, onde não é mais necessário escrever ou contar, onde as 
palavras findam para um novo começo.  
Para Coser (2007), uma narrativa é importante porque imprime 
sinceridade ao relato, principalmente se for um diário íntimo. Trata-se de 
um ―eu‖ falando diretamente para quem lê, criando uma relação entre o 
narrador e o leitor. ―O texto se apresenta como o registro da verdade do 
autor, relato verídico, uma confissão sincera de experiências e 
sentimentos...‖ (COSER, 2007, p. 326).   
O recurso da escrita em formato de diários já foi utilizado em outras 
passagens de Couto pelos romances. Em Terra Sonâmbula (2007), o 
pequeno Muidinga encontra os cadernos de Kindzu e as narrativas em 
tempos diferentes se tocam num entrelaçamento imaginário, quase como 
uma dança protagonizada por palavras. Já em A Confissão da Leoa (2012) 
não é evidente este contato, mas o ensaio dele, a expectativa de que estes 
corpos e estas vidas se choquem em algum momento e que se contem, se 
narrem e se amarrem nas próprias palavras. É um desejo latente, um flerte 
poético, uma agonia da conquista pelo relato, que encerra justamente com a 
união destas duas visões.  
Mariamar encontra na escrita uma maneira de se transformar e ao 
mesmo tempo de se esconder. Pelas palavras, ela consegue explicar o que 
sente e omitir de si mesma os impactos de tantas dores, de tantos 
sofrimentos. Em forma de diário une sua vida com a de outras pessoas, 
dando-lhes dignidade e voz, mesmo que sussurradas. Num outro canto, com 
outros sofrimentos, mas com a mesma solidão está Arcanjo Baleiro, um 
caçador que pretender fazer sua última viagem e morrer junto aos leões. 
Nestes derradeiros dias, mergulham no vazio de suas histórias e nas 
transformações que essa jornada é capaz de fazer.  
Essa é uma das obras de Mia Couto que pouco se relata sobre o 
período colonial, diferentemente de O Outro Pé da Sereia (2006), que 
praticamente tem como eixo questões sobre o período colonial e pós-
colonial. Os rastros da guerra civil são os que mais parecem brotar da terra 
e da memória das pessoas. Contudo, não é a destruição e o despedaçamento 
que se sobressaem, como em Terra Sonâmbula (2007), mas a desarrumação 
nas crenças, no valor dado à humanidade, fazendo inverter os papéis: 
transformando pessoas em leões e leões em humanos. 
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3.1 O REFLEXO DE UMA LEOA 
 
A família de Mariamar é representante dos fatos históricos ocorridos 
em Moçambique, principalmente durante a colonização. Formado por 
mudanças culturais e sociais, pela pluralidade de costumes, o país não está 
acostumado a ser o mesmo, se é que um dia foi o mesmo de algo. Nestas 
condições e contradições, os lugares tentam reencenar seus costumes, suas 
vidas de antes de tudo começar. Sem saber exatamente onde é esse começo, 
endurecem as palavras, as regras e explicam as dores destas imposições 
pelas vontades dos ancestrais.  
Mia Couto questiona nesta obra a impossibilidade de justificar com 
as tradições as determinações de um tempo que não pode mais ser 
entendido apenas pelas vontades e crenças nos antigos. É necessário 
reinventar histórias, lidar com feridas abertas e buscar um destino, mesmo 
que incerto, mas ciente de que há ainda problemas a serem resolvidos. Salta 
a necessidade de que é preciso tocar em assuntos tão sensíveis que não 
devem mais descansar sob a sombra, que devem ser trazidos ao sol, à luz 
para que todos possam ver e se chocar com a miséria que parte da 
população, como as mulheres, está relegada. Mariamar, Hanifa, Naftalinda 
e Tandi representam as pessoas à margem da história, apagadas dia após dia 
por regras que não escolheram obedecer. 
Tanto Hanifa Assulua quanto sua filha Mariamar são excluídas de 
um sistema de ritos que impera na Vila Kulumani. Muitos costumes as 
deixam mais afastadas pelo fato de serem filha e neta de assimilados, de 
morarem em uma construção de cimento, com telhado de zinco e divisões 
entre quartos, salas e cozinhas enquanto os outros ficam em palhotas de 
barro. Mas, ao serem mulheres, são obrigadas a compartilhar de certos 
costumes, de cumprir determinados papéis. Nem a decoração, os tapetes e 
as cortinas cobertos de poeiras as salvam do isolamento do mundo.  
Mãe e filha não passaram por rituais de iniciação a pedido dos padres 
nas missões e foram punidas com a exclusão, com o encarceramento na 
solidão. São estes rituais responsáveis pela transmissão dos valores 
culturais, como conta o missionário Magiorino
7
 (1973). Neles, a menina 
                                                          
7
 O padre Magiorino e Stanchina fizeram parte do encontro que resultou no livro A 
Mulher Banta, evento que contou com a presença, além de missionários, de 
religiosas e outras pessoas envolvidas com comunidades bantu. A fala de alguns 
destas pessoas se tornou capítulos independentes na obra. 
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aprende a importância do matrimônio e também como a cuidar de tudo (da 
casa, dos filhos), a compor a base para a manutenção da cultura local.  
Como aponta o missionário, a fase mais importante na vida de uma 
jovem é o casamento, que se dá normalmente na infância ou começo da 
adolescência
8
. Estas uniões eram combinadas entre mães e tias, que 
resultavam não em um ato de afetividade, mas um laço entre famílias. 
Assim, casar-se e ter filhos era uma obrigação moral tanto para uma menina 
quanto para um menino e não querer isso era considerado ruim, quase como 
uma doença.  ―O matrimónio parece assim um dever social, um factor de 
sobrevivência individual e colectiva, e como um sinal de um equilíbrio 
social e moral‖ (MAGIORINO, 1973, p. 130).  
Apesar dos rituais de iniciação serem importantes, há quem defenda 
que devem ser alterados ao longo do tempo, adaptando-se às realidades 
distintas. O padre Stanchina (1973) salienta a importância de uma mudança 
cultural, inevitável na confluência de vários povos. Dentro deste processo, 
as mulheres também estariam mudando seus costumes, aprendendo a 
defender seus valores e a gozar de maior liberdade. Essa estimativa era dos 
anos de 1970, na esteira da libertação política de Moçambique, onde havia 
esperança de modificações sociais profundas. Passadas as décadas, muito 
do que se esperava para garantir maior autonomia às mulheres dentro de 
suas comunidades não aconteceu. O missionário acreditava que elas seriam 
guardiãs das tradições, não cabendo ser dignificadas apenas como mães.  
Stanchina (1973) lamentou a prática dos padres que até então 
impediam as garotas de passarem pela iniciação, pois acreditavam que isso 
se opunha aos valores cristãos. Essa determinação fez com que muitas 
meninas abandonassem as escolas ou não fossem preparadas para a vida no 
clã, sentindo-se estrangeiras em sua própria casa. Segundo ele, é possível 
aliar a fé com os ritos de passagem, valorizando o conhecimento das 
mulheres bantas e das tradições. Para isso, escolas necessitariam se adaptar 
à realidade, não supervalorizando práticas estrangeiras e ressaltando o que 
importa para a mulher moçambicana no dia a dia.  
 
Devia-se evitar, em relação à mulher, que os 
programas apresentassem o mesmo ideal da mulher 
europeia também para a africana. Em tudo ela poderá 
                                                          
8 Na época, no começo dos anos de 1970, era comum o casamento entre crianças e 
adolescentes. Atualmente, o casamento infantil tem sido discutido e combatido em 
campanhas em Moçambique.   
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evoluir, mas evite-se que possa alienar-se, seguindo 
um falso ideal, que reduziria a mulher banta a um 
papel inferior ao que tinha no seu meio. 
(STANCHINA, 1973, p. 170). 
 
O padre alerta que deveria ser enfatizada a realidade local, como a 
superação do trabalho pesado, a insegurança financeira e a solidão 
vivenciadas pelas mulheres em detrimento dos conhecimentos trazidos de 
países estrangeiros. Os homens, normalmente, deixavam suas casas para 
trabalhar em empresas ou em cidades grandes enquanto as esposas ficavam 
sozinhas com os filhos e as incertezas, cabendo somente a elas cultivar a 
machamba e arcar com os custos do sustento dos pequenos, comprando 
roupas e remédios. Para conseguir dinheiro, a única alternativa para as 
moçambicanas era vender o que produziam já que o marido ficava fora por 
longos períodos sem mandar ajuda.  
 
Só quem conhece o coração da mulher africana pode 
compreender o drama das mulheres que tinham de 
vender o arroz à firma monopolizadora, recebendo 
pouco dinheiro, destinado a desaparecer em breve nas 
lojas, deixando-a insegura: ou a aflição daquelas que 
por terem de dedicar-se à cultura do algodão deviam 
descuidar da machamba da alimentação... 
(STANCHINA, 1973, p. 171) 
 
Mucavele (2015) explica que ainda hoje as mulheres são 
responsáveis pela maior parte do comércio informal em Moçambique. Essa 
economia não oficial também é a maior prática no país, um fato que não 
recebe a devida análise e importância dentro dos projetos políticos. Dados 
apresentados também por Haraway (2009) a partir de um levantamento da 
Agency for Internacional Development apontam que cerca de 90% das 
reservas rurais de alimentos produzidas em África vem do trabalho das 
mulheres na década de 1980.  
As práticas e os pesares descritos por Stanchina (1973) não eram 
diferentes em Kulumani, construída como um lugar ausente de vida, sem 
pessoas que pudessem usufruir de felicidade e onde até os visitantes eram 
raros. O que incomodava a personagem era como as coisas aconteciam, 
como certas regras eram passadas e obedecidas sem que algo mudasse. Era 
como ficar refém em sua própria casa, atada a convenções que não escolheu 
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seguir, sonhando com o dia em que tudo acabaria, mesmo que este encerrar 
significasse morrer. É neste limiar entre morte e vida que a narrativa nos faz 
pensar sobre o que compõe os costumes e não os permite interagir com 
outros lugares, experiências e relatos.  
Mariamar cresce com uma aversão à aldeia, como se a prendesse e a 
fizesse se conformar com a vida que não escolheu viver. Contudo, quem a 
impossibilita de partir é o pai Genito Mpepe, que tinha suas decisões 
referendadas pela comunidade. O ápice deste sentimento de amargura se dá 
com a morte da irmã, Silência, atacada por leões. O nome da jovem nos 
remete para algo costumeiro na escrita de Mia Couto, a composição de um 
personagem a partir de como lhe é nominado. Silência parece, nos relatos 
da irmã, um extenso calar-se, uma falta de ruído para não ser notada e assim 
escapar da dor. Para Maria Rita Kehl (2004), o silêncio é o último recurso 
de um corpo que está sendo torturado.  
O falar sobre o abuso por qual passou Silência e depois Mariamar 
ganharia patamar de veracidade. Seria assumir que algo de fato aconteceu, 
já que as palavras têm o poder de materializar o ato. Quando Hanifa 
pergunta a Mariamar se era verdade os rumores sobre ela e Genito, a filha 
não consegue falar. Apenas baixa a cabeça e fita o chão sem pronunciar 
nada.  Kehl (2004) explica que o silenciamento é a escolha de quem não 
pode mais escolher e calar seria o único subterfúgio para encarar a dor.  
Essa ausência de fala é explicada também por Braga e Silva (2007) 
como uma possibilidade psicanalítica. Quando essa voz se torna um falo, 
também vira um objeto de poder e um perigo aos homens. Por isso, aparece 
como algo a ser combatido, cabendo então a mulher escolher se tem o falo 
(constituído na fala) ou se tem o prazer na relação com o homem. Assim, a 
maneira de manter uma relação sem conflitos é calando, se apagando.  
O silenciar é bastante comum nas obras de Mia Couto, como se o 
expressar da insatisfação ou mesmo da alegria fosse uma afronta, quebraria 
a norma, a estabilidade das coisas. É nesse ponto que a tradição é 
confrontada na obra, nesta homogeneidade ficcional, numa harmonia 
falseada, na maquiagem para os atropelos da vida, os massacres das 
lembranças. Quando as crenças nos ancestrais entram em cena para 
justificar o injustificável perde a validade, deixa escapar a transcendência 
que torna o grupo melhor. 
Percebemos o quanto alguns procedimentos são dolorosos a partir 
dos relatos de Hanifa e Mariamar. A mãe entra em choque com a morte de 
Silência e percebe que não tem mais nada a perder, que chegou ao limite do 
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sofrimento. Sem ter algo que ligue à vida, questiona valores mais profundos 
como a tradição que dá poder aos homens sobre sua existência. ―Nós todas, 
mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; sua avó, sua 
bisavó, todas foram sepultadas vidas‖ (COUTO, 2012, p. 43).  
As narrativas destacam as possibilidades de vivências, como a de 
Mariamar, que ansiava apenas em fugir, esconder-se. Interessante pensar 
que de algum modo também nos apoiamos na literatura como uma rota de 
fuga, como se pedíssemos permissão para não sermos nós mesmos. E 
quando isso acontece, nos vemos a espreitar as decisões de uma jovem que 
também não quer mais existir em si mesma, que busca, assim como nós 
leitores, a possibilidade de vislumbrar outro lugar, outro momento. 
Ainda na infância e até uma parte da adolescência, a personagem 
encontrava consolo na figura do avô materno, Adjiru Kapitamoro, que pela 
linhagem matriarcal não se tratava do pai da mãe, mas sim o irmão mais 
velho de Hanifa. Ele era o único a transmitir afeto e segurança à menina, a 
mostrar que ela poderia ser mais do que lhe diziam, que poderia romper 
barreiras. Assim como Arcanjo, Adjiru herdou da família o gosto e o talento 
para a caça. Dizia ter como arma a alma, mas um acidente mudou sua vida: 
no cerco a um leopardo matou um homem. O único jeito de voltar a caçar 
seria se render às tradições e passar por um ritual de purificação. Como um 
assimilado, seria uma humilhação fazer isso, ficando assim proibido de 
atuar novamente. Nunca mais voltou a caçar até o dia de sua morte.  
Nas narrativas que tratam das lembranças da relação entre avô e neta 
não sabemos se isso de fato aconteceu, dentro do que é possível realizar-se 
na ficção, ou se a personagem imaginou estes afetos para compensar a dor 
que sentia. O avô servia de consolo, ofertava palavras amigas, pintava o 
futuro em um lugar onde só existia tristeza. ―Você, Mariamar, veio do rio. 
E ainda há de surpreender a todos: um dia, você irá para onde o rio vai‖ 
(COUTO, 2012, p. 48, grifos do autor).  
O avô era tão próximo de Mariamar que ainda pequena a levava para 
passear pela aldeia. Seguia até a shitala, onde ficavam os ―homens 
grandes‖. Não era um lugar para uma menina, mas Adjiru, pelo respeito que 
tinha dos outros, poderia autorizar a quebra de regras. O avô, cercado de 
suas lembranças das caçadas, começava a narrar histórias. Em alguns casos, 
queria que a pequena neta pudesse contar. ―Mas eu sou uma menina, nunca 
cacei, nunca irei caçar‖ (COUTO, 2012, p. 90, grifos do autor).  
Contar histórias era um ato de inspiração, havia uma encenação que 
revolvia narrador e público. Quando Adjiru fazia isso, saía de si para se 
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conectar aos outros. Sentava como em um trono para reinar nas terras das 
palavras faladas. Todo o seu corpo e o seu olhar entravam em situação de 
caça. Perseguia animais, fugia, embrenhava-se por lugares inóspitos. 
―Contar uma história é deitar sombras ao lume. Tudo o que a palavra revela 
é, nesse mesmo instante, consumido pelo silêncio‖ (COUTO, 2012, p. 90).  
As viagens por lugares distantes findavam nas contações de Adjiru, 
pois custava a Mariamar acreditar que mesmo sendo uma mulher teria o 
destino de ultrapassar aquelas barreiras invisíveis, mas muito densas que a 
impediam de escapar de Kulumani. Só a perda de Silência anos depois lhe 
retirou do estado letárgico e fez buscar outro caminho, outro jeito de viver 
sem ver os dias passar através de si sem fazer nada para detê-los.  
Logo em seguida ao enterro da irmã, Mariamar pegou uma canoa e 
desceu rio abaixo. Fugia de Kulumani, do seu carcereiro, o pai Genito 
Mpepe, e de sua apagada vida. Sumia das lembranças, esquivava-se da dor. 
―Para escapar de Kulumani não há estrada, não há mato. Na estrada está 
meu pai. No mato estão os leões matadores. Toda a saída é uma emboscada. 
O único caminho que me resta é o rio‖ (COUTO, 2012, p. 48).  
O que ela buscava? Apenas um lugar onde não precisasse mais 
carregar o peso, nem o corpo. Mas corpo é esse que tanto pesa a Mariamar? 
Cavalieri (2007) define corpo como uma constituição incompleta e que 
estabelece a relação entre o Eu e o mundo. O exterior só se constitui na 
passagem pelo corpo e que em muitos casos pode ser doloroso. Esse corpo 
que sofre é um mecanismo de descobertas, segundo Fleig (2004). A 
sensação ruim é capaz de proteger, de avisar que algo está errado. ―A dor é 
um dos caminhos de se experimentar e se conhecer, sentir a densidade da 
existência, de si mesmo e do outro‖ (FLEIG, 2004, p. 134). Isso permite 
dizer que Mariamar conheceu pelo corpo o outro lado de si: uma 
animalidade que julgara não ter. 
Donna Haraway (2009) faz uma interessante análise a partir de um 
corpo que se mistura a outro, que pode ser uma máquina ou um animal no 
que ela chama de ―ciborgue‖. Ciborgue seria um organismo cibernético, 
uma criatura baseada na realidade social, mas também na ficção. 
―Realidade social significa relações sociais vividas, significa nossa 
construção política mais importante, significa uma ficção capaz de mudar o 
mundo‖ (HARAWAY, 2009, p. 36). Neste sentido, a fronteira entre ficção 
e a realidade se torna uma ilusão de ótica, fazendo com a imaginação se 
estabeleça como consciência e estimule a libertação.   
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O ciborgue é uma imagem condensada tanto da 
imaginação quanto da realidade material: esses dois 
centros, conjugados, estruturam qualquer 
possibilidade de transformação histórica. Nas 
tradições da ciência e da política ocidentais (a 
tradição do capitalismo racista, dominado pelos 
homens; a tradição do progresso; a tradição da 
apropriação da natureza como matéria para a 
produção da cultura; a tradição da reprodução do eu a 
partir dos reflexos do outro), a relação entre 
organismo e máquina tem sido uma guerra de 
fronteiras. As coisas que estão em jogo nessa guerra 
de fronteiras são os territórios de produção, da 
reprodução e da imaginação. (HARAWAY, 2009, p. 
37) 
 
A autora explica que o ciborgue não se fascina pelo todo orgânico, 
com os poderes que se ganha de todas as partes e que formam algo maior. 
Ele também não faz parte de uma narrativa original. Esses mitos de origem 
são os que estabelecem uma unidade, uma ideia de plenitude. Assim, está 
justamente na transgressão da fronteira entre o humano e o animal. ―Assim, 
meu mito do ciborgue significa fronteiras transgredidas, potentes fusões e 
perigosas possibilidades...‖ (HARAWAY, 2009, p. 45). Não existindo 
assim uma tentativa de compor uma teoria total, mas sim uma experiência 
sobre construção e desconstrução de fronteiras.  
Podemos entender então que Mariamar é uma mulher-ciborgue 
justamente por romper estes limites, mesmo que dentro de um imaginário. 
Essa quebra faz com que ela se torne inteira e não mais fraturada, que 
ganhe mais poder de ação em espaços distintos, seja em casa, seja na selva. 
 Esses corpos que dão forma ao ciborgue foram remodelados pela 
animalidade, tornando-se ferramentas que impõem novas relações para as 
mulheres assim como outros significados.  Esse corpo onde está o eu do 
ciborgue configura-se como um mapa de poder. Trata-se de um eu pós-
moderno que foi desmontado e remontado para só então ser codificado. 
Outra questão que Haraway (2009) destaca é sobre a regeneração, 
onde questiona boa parte das matrizes reprodutivas e dos processos de 
nascimento. O membro que é renovado cresce monstruoso, potente. Assim, 
a mulher ciborgue que foi lesada precisa de regeneração, não de um 
renascimento. Para a autora, ―as possibilidades para nossa reconstituição 
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incluem o sonho utópico da esperança de um mundo monstruoso, sem 
gênero‖ (HARAWAY, 2009, p. 98).  
Neste caso, voltamos a Marimar onde os flagelos do corpo causados 
pela violência ainda na infância levam à recomposição, a emergir deste 
mundo que a maltrata, transformando-se em um ser mais forte, mais 
concreto e na forma de um animal. Há um processo de transformação em 
que deixa de andar, que perde funções de seu corpo humano para adquirir a 
animalidade, para se tornar leoa, uma fera pronta para atacar.  
Na fuga da humanidade e no encontro com o animal, Mariamar age 
não apenas por suas amarras, por seus traumas, mas também pelo amor que 
sente desde adolescente por um caçador. Desde que conheceu Arcanjo 
Baleiro, quando tinha apenas 16 anos, a jovem nunca mais teve sossego. 
Ele foi seu amor e sua única chance de fugir da aldeia.  Ela seria só mais 
uma menina a envelhecer com seus sonhos se ficasse em Kulumani. Ela 
passava as tardes a vender galinhas na estrada, uma via poeirenta e deserta 
como sua vida.  
 
Nunca entendi por que motivo tantos vendedores se 
aglomeravam junto à estrada morta. Talvez fosse uma 
espécie de reza, uma forma de nos ajoelharmos 
perante o destino. Ou talvez fosse porque 
ocasionalmente por ali já despontassem camiões de 
madeireiros furtivos. Aqueles negócios eram 
propriedade de gente poderosa, a quem chamamos de 
―donos da terra‖. (COUTO, 2012, p. 50). 
 
Naquela mesma noite, após salvá-la de Maliqueto Próprio, Arcanjo 
Baleiro a viu dançando na festa da aldeia. Algo entre eles floresceu. Um 
desejo que se refletiu no medo que o caçador teve do corpo de Mariamar e 
que aumentava a cada novo batuque. A dança, a música, aquele transe, 
culminaram em corpos nus perdendo a compostura no pátio. Sem fala, sem 
gesto, Arcanjo tombou rendido. ―Vê-lo assim, frágil e indefeso, me fez ser 
mais mulher‖ (COUTO, 2006, p. 159).  
A música inicia um dos rituais mais importantes de diversão na 
cultura bantu: a dança. Ao redor da fogueira, homens e mulheres, rapazes e 
moças, meninos e meninas entram num verdadeiro transe movimentado por 
seus corpos. É na dança que se consolida o conhecimento da sociedade, 
onde sai do grupo familiar e se apercebe fazendo parte do coletivo. Até as 
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crianças são arrastadas pelo ritmo. Já os adolescentes, rapazes e moças, 
também não perdem a oportunidade de se exibirem um pouco. 
 
As danças lomwe são várias e sempre desejadas pelo 
povo. Umas são reservadas às mulheres outras aos 
homens em ritos especiais e educativos; geralmente 
pedem a participação da comunidade inteira... 
(MAGIORINO, 1973, p. 159).  
(...) 
A dança constitui um dos elementos culturais que 
favorecem a exibição sexual e promovem a seleção. O 
aspecto sexual da dança não é sempre evidente para 
um observador. Rapazes e raparigas vão dançar para 
cortejar, e o namorico conduz bastantes vezes a 
uniões sexuais, que a sociedade tolera se 
relativamente escondidas e prudentes. 
(MAGIORINO, 1973, p. 160).  
 
Daquela noite brotou um convite para fugir, para irem juntos a outro 
lugar. Mariamar fez as malas, que nunca chegou a ser desmanchada, mas o 
caçador não foi buscá-la. Primeiro pensou que ele esqueceu, que era um 
lapso qualquer e não tardaria voltar a aldeia e levá-la consigo. Para encurtar 
a demora, a mala ficou sempre pronta à espera da fuga. Aos poucos foi se 
dando conta que Arcanjo não voltaria. Os sonhos morreram dentro de si, 
transformando-se em pesadelos. Não havia vida, nem ilusões.  
Ao descer pelo rio durante a fuga, Mariamar percebeu que não estava 
só. Havia uma presença na margem, algo que se movia além das sombras. 
Era um animal que, furtivamente, se esgueirava pelas folhagens. Bebendo 
água na margem do rio estava uma leoa a encarar a personagem sem medo. 
Em uma troca de olhares houve um reconhecimento. ―Demoramo-nos nessa 
mútua contemplação e, aos poucos, um religioso sentimento de harmonia se 
instala em mim‖ (COUTO, 2012, p.55).  Como se ambas se reconhecessem, 
um sentimento maior as uniu, como se fossem irmãs.  
A leoa espreguiçou-se sem pressa e foi embora lentamente. Passeou 
sobre a terra como que fazendo carícias. Era o seu lugar, o seu território e 
Mariamar sorriu. Não eram os leões a matar as pessoas, a colocar medo no 
povoado. Tratava-se de uma leoa, plena de toda a sua delicadeza e 
feminilidade. Todos a temiam, impotentes. Sem poder se segurar, Mariamar 
chamou por sua irmã. Ela pensou estar louca e começou a chorar com 
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desespero. ―Não me deixem, por favor, levem-me convosco” (COUTO, 
2012, p. 56, grifos do autor).  
Outro vulto assustou Mariamar. Não era a leoa, mas pensara ser o 
avô Adjiru, já morto. Mas, não. Era o policial Maliqueto Próprio, único da 
aldeia e de intenções questionáveis. Desejava a jovem e em outros 
momentos tentou tomá-la à força.  
 
Sem dizer palavra, vai-me trazendo, de arrasto, a 
Kulumani. A meio do caminho pousa os remos e 
encara-me fixamente até que a embarcação, 
abandonada, volta a descer o rio, ao sabor da corrente.  
- Você deve-me alguma coisa, Mariamar. Não se 
lembra? Aqui é um bom lugar para cobrar o que me 
deve.  
Vai-se libertando da roupa, enquanto se aproxima, 
rastejante e baboso. Estranhamente, não o receio. Para 
meu próprio assombro, toda eriçada, avanço sobre 
Maliqueto, gritando, cuspindo e arranhando. Entre 
temor e espanto, o polícia recua e constata, 
horrorizado, os fundos rasgões que lhe causei nos 
braços. (COUTO, 2012, p. 57/58, grifos do autor). 
 
A travessia pelo rio não deu a Mariamar a liberdade que esperava, 
mas conduziu a outra parte de si que estava adormecida. A leoa que se 
tornara sua irmã agora despertava nela.  Todo esse furor animal iria se 
contrapor aos velhos costumes e afazeres que teria que aceitar ao voltar 
para Kulumani. A aldeia esperava visitantes, caçadores que iriam dar cabo 
dos leões, ou melhor, a leoa que acabara de ser apresentada na margem do 
rio. Como todas as mulheres do lugarejo, ela ficou na penumbra, varrendo, 
cozinhando, sem se sentar à mesa enquanto os homens comemoravam. ―Eu 
e a mãe sabemos o que temos que fazer, quase sem trocar palavra‖ 
(COUTO, 2012, p. 82).  
Coube à Mariamar matar e depenar a galinha, mas um processo tão 
simples e tão comum para ela despertou profundos instintos. Ela ouviu 
passos, uma respiração calma. Em um jogo de ansiosa busca chamou pela 
irmã Silência. Viu uma imagem e ouviu uma voz vinda entre as plumas: 
―Veja, mana: este é o meu coração. Os leões não o levaram. Você sabe a 
quem o entregar” (COUTO, 2012, p. 82, grifos do autor). Ao terminar o 
delírio, a personagem percebeu o sangue escorrendo pelos braços, pelas 
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pernas e pelas roupas. Uma tontura a deixou desnorteada. Tentou falar, mas 
as palavras lhe faltaram. Queria gritar, mas só saia um bramido.  
Não foi a primeira vez que Mariamar num transe deglutiu um animal 
de maneira tão estranha. Quando criança, no jantar, viu um bicho à mesa 
que questionou ser um abutre. Sem ter uma resposta sobre o assunto, nunca 
soube o que de fato ingeriu. Somente percebeu que desde aquele dia passou 
a ter pesadelos e acordar com uma fome que não cabia em si.  ―Eu era fome 
dos pés aos cabelos e uma viscosa saliva escorria-me pelos queixos‖ 
(COUTO, 2012, p. 85).  
Porém a fome não foi o único comportamento estranho semelhante a 
um animal. Aos 12 anos, um episódio a impediu de andar. Simplesmente 
tombou aos pés da cama sem poder se mover. O avô chegou a pensar que 
foi culpa do Genito, mas a menina disse que teve pesadelos à noite e que 
acordara assim. O pai lamentou o acontecido logo em meio à guerra já que 
a filha seria um peso. Esse corpo, que até então estivera fora de si por causa 
das fomes, agora paralisou, justamente no momento em que mais precisaria 
dos movimentos.  
 
Na infância, o corpo tem um serviço único: brincar. 
Mas não em Kulumani. Os meninos da nossa aldeia 
pediam às pernas que os fizessem fugir, à frente do 
fogo, mais velozes que as balas. Era o tempo em que 
as armas varriam as nossas povoações. Ao fim da 
tarde, o ritual era sempre o mesmo: empacotávamos 
os nossos haveres e escondíamo-no no mato. Para 
mim, esse proceder era um jogo, uma diversão 
partilhada com as outras crianças. Num mundo de 
pólvora e sangue inventávamos silenciosas 
brincadeiras. Naquele noturno esconderijo aprendi a 
rir para dentro, a gritar sem voz, a sonhar sem sonho. 
(COUTO, 2012, p. 120/121). 
 
Quando estava no quarto, Silência relatava que a irmã conseguia 
andar de gatas em transe, que raspava as unhas nas paredes e que os olhos 
se reviravam. Urrava e espumava como um animal, como se fosse sempre 
daquele jeito. A irmã colocava no chão comida e água em tigelas para que 
Mariamar pudesse se acalmar...  
 
...cada vez que sentia que se avizinhava um ataque, 
Silência corria a trazer-me a pequena sentinela de 
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madeira. Então, eu embalava a escultura como se 
fosse uma filha minha e, naquele balanço, cresciam 
em mim sossegos de mão. Depois, gatinhando, 
transportava nos dentes, à maneira das gatas, a boneca 
que fantasiava como legítima filha. (COUTO, 2012, 
p. 123). 
 
Com isso, o escritor Mia Couto (2013) faz uma importante discussão 
sobre as fronteiras entre animalidade e humanidade e o quanto é preciso 
mudar para sobreviver. Assim, a vida é repleta de limites que podem ser 
espaçados e rompidos em diferentes momentos. Nossas próprias células, 
apesar de terem membranas que as dividem de outras, são constantemente 
permeabilizadas, num fluxo contínuo de negociações destes limites. Com 
isso, por mais que tentemos nos isolar, estamos constantemente em contato, 
fazendo trocas, estabelecendo e rompendo barreiras.  
Dentro das fronteiras que criamos para nos proteger, a mais primitiva 
é a que nos divide dos animais, aquela que nos garante como ser humano. 
Mariamar se torna mais humana quanto mais chega perto de sua construção 
como leoa, de sua animalidade. Somos, nós humanos, seres pensantes, seres 
de linguagem, que acreditamos ser superiores aos animais e à natureza. 
Consagramo-nos o direito divino de nos apropriarmos deles, de dominá-los, 
de tirar proveito disso. Mas que humanidade é essa de que nos orgulhamos?  
Mia Couto (2013) traz argumentos científicos para apontar o quanto 
a crença de que somos tão diferentes assim dos animais é uma ficção, é uma 
construção simbólica. Para isso aponta que nove em cada dez células que 
compõem nosso corpo, nosso organismo, não são humanas, e sim bactérias 
e outros microrganismos. Nossa humanidade é minoritária e, ironicamente, 
o escritor faz um comparativo: se o nosso corpo fosse uma democracia e 
fizéssemos uma eleição, seríamos comandados por uma bactéria.  
Braidotti (2013) também entra na questão de fronteira entre o 
humano e o animal, mas pelo caminho do pós-humano, onde o humanismo 
estabelecido desde o Iluminismo é questionado. É um exercício de indagar 
entre o eu e o outro na tentativa de uma ruptura lógica do binarismo de 
identidades e de uma universalidade que se estabeleceram. Neste contexto, 
o pós-humano é um momento que marca o fim da oposição entre o 
humanismo e o anti-humanismo estabelecendo um discurso diferente, 
apontando novas alternativas. 
A autora traz ainda a discussão sobre o pós-antropocentrismo, onde 
surge uma política da vida, que não é mais propriedade ou direito do 
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homem sobre todos os outros seres. Essa vitalidade, essa matéria se desloca 
para a fronteira entre o não-animal e a vida humana, conceituada como zoe. 
Trata-se de uma estrutura dinâmica que organiza a própria vida, uma força 
que atravessa e reconecta espécies que até então estavam separadas, sem 
categorias e sem domínios. Assim, zoe seria um sistema de igualitarismo.  
Nesse sentido, o pós-humano surge como uma experimentação de 
corpos até o limite do que podem fazer, expandindo as relações entre 
natureza e cultura e podendo ser mediado tecnologicamente. Este conceito 
dentro do pós-antropocentrismo é um movimento de desconstrução da 
supremacia das espécies e que combate a noção de uma natureza humana. 
―O que vem à tona em vez disso é um continuum entre natureza e cultura na 
estrutura muito encarnada do eu estendido, como afirmei anteriormente‖ 
(BRAIDOTTI, 2013, p. 65, em livre tradução). O meio ambiente é chamado 
a participar desta relação de vida como um todo. 
Para Braidotti (2013), a transformação em animais envolve o 
reconhecimento de solidariedade entre as espécies, onde há uma 
incorporação destes seres vivos. O animal é considerado necessário, 
familiar. Mas essa familiaridade pode ser permeada de outras construções 
sociais, como uma relação edipiana onde o dominante humano e masculino 
se concede o livre acesso para consumir os corpos de outrem, como de 
animais, numa relação repleta de tabus e fantasias, que referenda o direito 
supremo do ser humano. Essa familiaridade distorcida entre humanos e 
animais está internalizada nos nossos hábitos mentais e culturais, entre eles 
pela metaforização. O animal também está dentro de uma espécie de 
gramática social, onde é distinto moralmente conforme seu benefício ao ser 
humano. Outra experiência da relação entre humanos e animais está na 
força de trabalho, onde os animais formam uma espécie de proletariado, 
tendo uma hierarquia de espécies geridas pelos seres humanos, sendo eles 
explorados para o trabalho duro como escravos naturais. São corpos que são 
aproveitados em cada parte, tornando-se também produtos de consumo 
como leite e carne.  
Essa nova relação entre humanos e animais estabelece outro lugar, 
uma relação equilibrada já que agora não é mais possível criar uma divisão 
precisa entre um e outro. É como se estabelecesse um canal de 
comunicação entre as espécies, uma porta que não é mais possível fechar, 
passando substância e identificação de um lado a outro. Estabelece-se não 
mais uma relação de exploração, de exaustão dos recursos, mas sim de 
compartilhamento do território, do ambiente, sem hierarquias.  
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Esta interligação vital postula uma mudança 
qualitativa do relacionamento longe de um 
especicismo e na valorização da ética do que corpos 
(humana, animal, outros)... (BRAIDOTTI, 2013, p. 
71/72, em livre tradução).  
 
Dentre a discussão sobre a vida, é também necessário destacar a 
finitude deste processo. A morte seria então um repensar, outra fase do 
processo regenerativo, como aponta Braidotti (2013). É algo 
irrepresentável, também impensável, mas também uma síntese criativa de 
fluxos e energias.  
 
Em outras palavras, numa perspectiva do pós-
humano, a ênfase na impessoalidade da vida é ecoada 
por uma reflexão análoga sobre a morte. Porque os 
seres humanos são mortais, a morte ou a 
transitoriedade da vida é escrita em um núcleo de 
turismo: é o caso de estruturas de nossas linhas de 
tempo e quadros dos nossos fusos horários, não como 
um limite, mas como um limite poroso (BRAIDOTTI, 
2013, p. 131, em livre tradução).  
 
Assim, a morte se constitui um elemento que constrói o que somos, 
que forma nossa consciência, a transitoriedade do mundo que vivemos. 
Nossa existência está condicionada à morte. ―Estamos todos sincronizados 
com a morte - a morte é a mesma coisa que o tempo da nossa vida, na 
medida em que todos nós vivemos num tempo emprestado‖ (BRAIDOTTI, 
2013, p. 133, em livre tradução).  
Para ajudar a menina que não conseguia mais andar, Adjiru a levou 
para uma missão. Pediu ao padre que ajudasse Mariamar, que lhe ensinasse 
a dar pontapés, murros e dentadas. Sob os questionamentos do sacerdote, o 
avô respondeu apenas que ela precisava se defender de pessoas próximas. 
Quando voltou para casa anos depois, já andando, a única a festejar o 
retorno foi a irmã Silência. ―Minha mãe estava peneirando arroz e ergueu o 
rosto sem entusiasmo‖ (COUTO, 2012, p. 134/135).  
Passados os anos, a imagem do avô se mantinha presente em 
Mariamar assim como seus ensinamentos. Um deles era não temer a 
escuridão. Nesta mesma falta de luz, a jovem estava se descobrindo. No 
escuro percebeu que sempre foi uma leoa em corpo de mulher. Aos poucos 
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estava mudando de pernas para patas, de unha para garra, de cabelo para 
juba. Mas a voz do avô fez também perceber a humanidade que lhe foi 
roubada. Com doçura, ele explica que as visões e os delírios sempre a 
perseguirão, mas que não deve acreditar que é um animal, que foi a vida 
que a tratou como bicho. Adjiru conta que ela é uma mulher e que pode ter 
filhos. A história a infertilidade foi inventada para que nenhum homem de 
Kulumani se interessasse por ela.  
 
Estaria assim solteira, disponível para sair e criar 
novas raízes longe daqui, livre para ter filhos com 
alguém que a tratasse como mulher. Esse homem 
você já encontrou. Esse homem voltou. Eu mesmo o 
chamei de novo a Kulumani.  Como é que o chamei? 
Ora como é que se convoca um caçador? Fabriquei 
leões, e a fama desses leões estendeu-se a toda a 
nação. Esse é o meu segredo: não sou, como 
pensavam, um escultor de máscaras. Sou um fazedor 
de leões. Não porque seja um feiticeiro, mas porque, 
desde que morri, eu sou um deus. E é por isso que sei 
das mentiras do passado e das ilusões do futuro. Não 
tarde que você, minha neta, seja de novo a minha 
Mariamar Mpepe. Longe de Kulumani, longe do 
passado, longe do medo. Longe de si mesma. 
(COUTO, 2012, p. 236/237, grifos do autor) 
 
Couto (2012) faz todo esse caminho entre crenças e ciência para 
chegar até Moçambique e seus costumes. Neste país, a fronteira entre bicho 
e gente não é tão blindada como queremos acreditar. O trânsito entre a 
humanidade e a animalidade é permitido e frequente. Assim, é possível 
entender como Mariamar e Hanifa se tornam leoas para reivindicar sua 
humanidade e como Genito Mpepe e outros homens de Kulumani se tornam 
leões em acessos de animalidade.  
 
3.2 MULHERES BANTU 
 
Mariamar e outras personagens em A Confissão da Leoa (2012) 
questionam seus papéis como mulheres e os determinismos que as levaram 
a viver uma vida que não escolheram. Costumes que não ajudaram a fundar 
e que não as beneficiam porque são regulamentados por pessoas que não 
aceitam discutir e colocar em vigor novos valores. Regras que não as 
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colocam como sujeitos de suas próprias histórias, mas assujeitadas ao 
destino. Assim, precisamos saber mais de onde emergem essas mulheres 
compostas por Mia Couto, que valores são esses que tanto incomodam e 
que precisam ser colocados em jogo nesta confluência de pessoas e 
realidades, onde não é mais possível se isolar e manter as mesmas regras 
indefinidamente.  
Mia Couto (apud VIOLA, 2015) confessa que não faz livros 
pensando somente em colocar a questão da mulher, mas que o assunto se 
sobressalta, muito mais como algo sentido do que pensado. Há um 
sentimento que faz brotar as personagens, algo que o transforma como se 
fosse uma embriaguez.  
 
É um processo de apagamento, eu tenho que saber 
não ser, pra dar espaço pra que essa gente seja. E isso 
eu não sei como se faz, mas provavelmente é uma 
coisa no domínio, não (vou) dizer da patologia, mas 
no domínio de uma coisa que está muito dentro de 
nós. Porque eu não sei se o ser humano tem muita 
essência, mas tem alguma, provavelmente, e uma das 
que tem é a capacidade de poder viajar pelos outros, 
por outras identidades. (COUTO apud VIOLA, 2015, 
s/p) 
 
Assim, Mia Couto reitera seu papel de contador de histórias, de 
alguém que proporciona para si e para os outros a oportunidade de 
vivenciar um novo lugar, para que possa romper as fronteiras do físico e do 
visìvel. É por este ―contar‖ que se produz a fantasia, necessária tanto quanto 
comer ou beber. Essa imaginação ajuda a constituir-nos como criaturas, 
como pessoas. ―Eu acho que isso tá inscrito. É como se fosse uma coisa 
genética. Somos feitos de células, de átomos, sim, mas de histórias‖ 
(COUTO apud VIOLA, 2015, s/p). 
Uma importante obra para entender a cultura bantu e também ajudar-
nos a compreender que mulher é essa que Mia Couto constrói e quais os 
motivos de tanto sofrimento é A Mulher Banta, publicada em 1973.  Trata-
se de um anuário reunindo o resultado de um encontro entre missionários 
para discutir papel e o futuro das comunidades locais. O evento tinha como 
objetivo saber como as mulheres viam seus papéis dentro de sociedades 
matriarcais e como se relacionavam com a sabedoria transmitida pela 
literatura oral, pelos ritos e pelos costumes. Se de fato estas regras 
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conduziam para um caminho de proteção contra os abusos dos homens e 
garantiam dignidade.  
Tratava-se de um momento de independência política e havia uma 
expectativa de progresso, de melhora em Moçambique. Questionava-se se a 
mulher bantu estaria condizente com o momento, que lhe pedia atualização, 
progresso e um papel na construção de uma nova África. Neste sentido, 
também era preciso entender o que havia de essencial na feminilidade, que 
valores deveriam permanecer e quais seriam abolidos para dar lugar a novas 
perspectivas.  
Para iniciar sua explanação, o padre Madella Magiorino (1973) 
denomina as comunidades bantu de pré-letradas por não conhecerem a 
escrita. Diferentemente, tratamos neste trabalho como sociedades de 
conhecimento oral, onde há uma episteme, um rito de elaboração e 
passagem de conhecimento pela oralidade. A palavra também ganha um 
peso especial numa relação de transcendência espiritual. A fala, 
transformada em palavra, ritmo ou símbolo, serve de eixo para manutenção 
da tradição nas civilizações africanas. É pelas genealogias, pelas narrações, 
pelos contos, pelas fábulas, pelos provérbios e pelos mitos que a 
espiritualidade se alia à memória e à cultura. O passado é um elemento 
fundamental, que emerge nos conhecimentos guardados pelos ancestrais, 
intermediário nas relações com o sobrenatural.  
O papel da mulher na religiosidade também é importante. Além de 
fomentar as crenças, há todo um espaço para a feminilidade entre os entes 
divinos. Segundo o padre Magiorino (1973), há uma série de crenças de que 
Deus tinha uma mulher, existia um Deus homem e outro Deus mulher, 
responsável por elementos como a chuva, sorte e fertilidade. Há algumas 
culturas agrícolas e de tradições matrilineares que acreditam numa Mãe 
universal. Em outras, o ser celeste tem aspectos masculinos e femininos que 
se integram.  
Contudo, é a crença nos antepassados o maior eixo religioso dos 
povos bantu, conforme o missionário. É a memória deles que integram toda 
a comunidade, que justifica as relações com a natureza, o real, os rituais de 
iniciação e todas as cerimônias. Essa fé não substitui a fé em Deus, mas 
adquire outro significado. A vida humana só é possível porque os mortos 
continuam ainda unidos aos vivos. São eles responsáveis por defender as 
regras morais, sociais e atuar como intermediários de suas famílias com o 
Ser Supremo.  
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Dentre os assuntos que afloram em A Confissão da Leoa (2012) é a 
tradição, que deve ser respeitada como lei por ser uma herança dos 
antepassados. Um dos elementos mais importantes destas crenças é o 
casamento, que assume função essencial para a manutenção deste modo de 
vida. É onde se estabelecem os laços entre os grupos, onde é possível gerar 
novos membros e repassar os primeiros valores. 
Até então, o casamento era obrigatório nas comunidades, mas 
poderia ser dissolvido para dar vez a novas uniões. Contudo, os 
missionários acreditavam que os novos tempos exigiriam concessão quanto 
a este costume. A união facultativa seria um passo para libertar a mulher do 
papel de esposa e de mãe. Mas enquanto essa obrigatoriedade 
permanecesse, ficar sozinha culminava em sofrimento e duros castigos. 
Nem o consolo de Deus bastaria.  
A esterilidade também é uma realidade implacável. Só era 
considerada mulher aquela que se casava e tinha filhos. Essa questão 
aparece fortemente nas obras de Mia Couto. Mwadia finge estar grávida, 
mas não pode gerar filhos. A mãe de Mariamar mente que ela é estéril para 
afastar os homens e Naftalinda também não pode ser mãe. 
 
 Nesta óptica, a situação da mulher estéril é a mais 
dramática que existe: a esterilidade é a negação da 
feminilidade e da vida. A mulher estéril é desacredita 
e morta na vida (MAGIORINO, 1973, p. 132). 
 
Normalmente, a gravidez acontece muito cedo no casamento e é um 
dos momentos mais importantes da união matrimonial dentro da 
comunidade bantu. Durante a gestação, as mulheres passam por um ritual 
onde deixam de ser meninas e se tornam de fato adultas. 
 
 Os conselhos têm por objetivo instruir sobre os 
cuidados necessários acerca da alimentação, trabalho 
e vida com o marido, para não prejudicar a gravidez e 
ter filhos sãos (MAGIORINO, 1973, p. 141).  
 
O momento de dar a luz ganha um significado especial e há todo um 
rito para que não haja problemas. Ter um menino significa sorte para a 
família e para o clã. É a garantia de um futuro, já que não há nada mais 
grave para uma sociedade do que não ter mais homens. Neste aspecto 
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percebemos que apesar de matriarcais, alguns destas sociedades valorizam 
em demasia o papel dos homens e da força viril, destaca Magiorino (1973).  
Em relação ao matrimônio, o adultério é permitido tanto para homem 
quanto para mulher, desde que não seja comprometedor. Mas caso seja 
sério relacionamento, a discussão sobre o caso se torna pública e cabe aos 
anciãos tomar uma decisão e estipular uma reparação. Assim, amor 
sentimental e amor sexual se manifestam separadamente. As mulheres já se 
casam sem ilusões, não esperam mais do que será realidade. O homem 
também não se deixa levar pelo mito de mulher ideal.  
Nas questões práticas do cotidiano familiar, a autoridade fica com o 
chefe do clã, que é o tio materno; o marido fica mais com os amigos do que 
com a esposa e a mulher fica mais com as amigas do que com o esposo. Os 
objetivos do casamento são as alianças entre famílias para a geração de 
filhos. Toda a base social não é dada pela família gerada pelo casamento, 
mas sim pela estirpe, pelo clã. É deles que vem as condições para viver, 
para prosperar e as crenças que os mantém unidos.  
 
A solidariedade familiar, sendo uma questão de vida 
ou morte, é melhor defendida reduzindo ao mínimo as 
relações marido-mulher, apenas àquilo que será 
necessário para a fecundidade da grande família 
(MAGIORINO, 1973, p. 136). 
 
A educação das crianças é destinada aos grupos educativos, 
composto dentro dos clãs. São eles responsáveis por repassar a cultura 
através de cada geração. A criança é ligada com a mãe, responsável por sua 
educação e todos os aspectos de sua vida. Somente na adolescência que 
estes vínculos infantis se rompem num processo de crise de 
autoconsciência. O cuidado deste jovem passa então da família para o 
grupo. É no clã, pelo processo de iniciação, que a jovem recebe o papel de 
mulher e o rapaz de homem. Esse amadurecimento é um processo coletivo, 
de interesse social. Isso porque quando os jovens têm consciência de sua 
individualidade como pessoa e sexualmente, cabe à sociedade mantê-los 
dentro da coletividade para ensinar-lhes a obedecer aos anciãos. 
Esses valores coletivos, na visão dos missionários, se baseiam nos 
preceitos ancestrais e se tornam espaços de união aos valores cristãos, 
permitindo o trabalho de catequização das comunidades. Para a época, o 
livro apresentava diferenças em relação ao discurso religioso proferido até 
então: não havia mais interesse de impor uma nova cultura, mas sim de 
130 
 
naturalizar-se a ela, formando uma aliança entre valores tradicionais e 
mitologia cristã. Para chegar a este ponto, os padres entenderam que era 
importante saber sobre a cultura bantu, discutir e tentar fazer parte dela.  
Outra constatação do evento é que nem todas as sociedades bantu são 
matriarcais, havendo também grupos patrilineares e o patriarcado. Em 
algumas comunidades, apesar de serem matriarcais, os homens adquirem 
bastante autoridade, orientando a vida da mulher e dos filhos. O que muda 
em relação a uma sociedade patriarcal é que os descendentes pertencem à 
família da mulher. Assim, será o tio materno ou tia materna que decidirá em 
momentos de extrema dificuldade ou divergências. Este caso aparece em A 
Confissão da Leoa (2012) em que Mariamar tem uma relação de bastante 
afeto com o avô, irmão mais velho de sua mãe e responsável pela família. 
Segundo Santos (2014), a obra de Mia Couto faz uma travessia entre 
matriarcado e patriarcado dentro da cultura bantu. Enquanto nas histórias 
lembradas por Mariamar e Arcanjo Baleiro constata-se a importância dada 
às mulheres e a feminilidade, como o dizer de que Deus já foi mulher e que 
o sol, dono de si e vaidoso de sua grandeza, se intitulou patrão, se tornou 
arrogante e o centro de tudo. Com essas duas narrativas, Couto (2012) 
alerta para como o sistema de crenças foi se alterando e balizando atitudes 
que não primavam mais pela valorização e centralidade das mulheres. Com 
isso, a trajetória das moçambicanas foi apagada, assim como sua própria 
história, destituída de voz e de rosto.  
O livro A Mulher Banta (1973) traça também um ideal para a mulher 
do futuro, apontando os caminhos viáveis para um mundo melhor. O 
primeiro deles é que devemos nos desvincular da imagem de uma mulher 
folclórica, imaginada a pilar arroz com uma criança nas costas. O mundo 
estava em mudança e a África também. Oriente e Ocidente estavam 
presente nos países africanos em formação, entre eles Moçambique. Cabia 
pinçar características de cada lugar que fossem úteis e adaptar-se aos novos 
tempos, mantendo das tradições o que era preciso manter e mudar o que não 
era mais necessário.  
 
3.3 OUTROS LEÕES 
 
Bendito seja o leão que o homem comerá e o leão em 
humana se tornará; e maldito seja o homem que o leão 
comerá, e o leão se tornará humano. Evangelho 
segundo Tomás. (COUTO, 2012, p. 11). 
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Não somente os leões se tornaram predadores em Kulumani. As 
pessoas da pequena aldeia tinham se materializado como feras, sem 
sentimentos e violentas. Nem Genito Mpepe, pai de Mariamar, era mais o 
mesmo. Não que tenha sido mais humano em um passado recente da 
família, mas a morte da filha Silência despertara algo dentro de si. Corria, 
berrava como se pudesse com sua fúria punir algo ou alguém.  
 
Genito Mpepe era pisteiro, sabia dos imperceptíveis 
sinais da savana. Muitas vezes ele me dissera: só os 
humanos sabem do silêncio. Para os demais bichos, 
o mundo nunca está calado e até o crescer das ervas 
e o desabrochar das pétalas fazem um enorme 
barulho. No mato, os bichos vivem de ouvido. Era o 
que meu pai, naquele momento, invejava: ser um 
bicho. E, longe dos humanos, regressar à sua toca, 
adormecer sem pena nem culpa. (COUTO, 2012, p. 
19). 
 
A animalidade de Genito fizera com que tomasse uma atitude 
irracional para o momento: matar o único caçador que poderia dar cabo aos 
leões que estavam a atacar. A ideia de que Arcanjo Baleiro e Mariamar se 
amaram e que ele poderia a qualquer instante levá-la dali era inconcebível. 
―Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulumani. E voltei a ser filha 
enquanto Genito reganhava a autoridade que, por momentos, lhe havia 
escapado‖ (COUTO, 2012, p. 25).  
Só restava a Mariamar o silêncio. Sentou no chão, junto com a mãe, 
enquanto o pai passeava pela casa a exibir sua posse e decidia o que fazer. 
Após pensar, Genito determinou que iria deixar o caçador entrar, matar os 
leões e nunca mais sairia de Kulumani. Ali morreria junto com as feras que 
viera dar fim. Para completar a cena, ele se empossou como líder e deu a 
ordem que Mariamar não poderia mais sair de casa, impedida de ver 
Arcanjo. Para surpresa dela, até a mãe Hanifa apoiou a ideia.  
 
Não era a minha saída que a afligia. Era o despeito de 
ninguém a querer levar a ela. Outras mães, em outros 
lugares, teriam desejado que as filhas florescessem 
pelo mundo. A minha família, porém, fora 
contaminada pela mesquinhez que dominava a nossa 
aldeia. (COUTO, 2012, p. 46). 
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Outras pessoas também se metamorfoseavam em animais em 
Kulumani. Florindo Makwala, administrador do distrito, tratou desde o 
início o ataque dos leões e a tentativa de caçá-los como uma questão 
política. Segundo ele, pessoas votam, bichos não. Por isso, sua ânsia em 
resolver logo o problema. A presença de um escritor famoso na vila, que 
viera junto com a comitiva contratada para restabelecer a segurança da 
população, o deixou alvoroçado. Florindo ficou eufórico com a 
possibilidade de ter os seus ―feitos‖ registrados e poder ganhar 
politicamente com isso. Era preciso investir em sua imagem. ―O homem já 
não fala. Discursa. E anuncia que a expedição, dirigida pelo seu partido, irá 
salvar as pessoas da condenação à miséria. Usa o grande verbo: salvar‖ 
(COUTO, 2012, p. 74). 
Gustavo Regalo, o escritor, é descrito na narrativa como um homem 
branco, baixo, de barba e óculos, considerado um intelectual famoso e 
abordado constantemente para dar autógrafos. Esse personagem pode ser 
uma tentativa de Mia de se inserir na estória, já que ele foi de fato 
contratado para prestar serviços numa aldeia que estava sendo assolada por 
ataques de leões. As expressões de Gustavo confluem para essa hipótese, 
assim como sua admiração que lembra Mia ao adentrar pela zona rural de 
Moçambique. Em suas palavras emite um sentimento de afeição pelo que 
percebe, conhece e reconhece. 
Quem tenta combater as ações da fera que se transformou Florindo é 
a esposa Naftalinda ao alertar a todo o momento o caçador e o escritor 
sobre os verdadeiros animais que estão a atacar Kulumani. Em detalhes, ela 
desconstrói a imagem de salvação e aponta os verdadeiros perigos, 
inclusive na festa de recepção onde... 
 
...mobilizaram camponeses de outras aldeias para nos 
dar as boas-vindas. Contra todas as regras de 
segurança, estes aldeões marcharão de noite, 
indefesos, de retorno aos seus lares. Mas parece 
inevitável: a força de um chefe mede-se pelo tamanho 
da cerimônia de recepção. E Florindo Makwala não 
queria perder a oportunidade de nos impressionar. Os 
créditos não lhe escapam das mãos e vai incentivando 
Gustavo Regalo:  
_Vê, caro escrito? O povo ama-nos. A mim e ao meu 
partido. Escreva isto, fotografe tudo isto. (COUTO, 
2012, p.76, grifos do autor). 
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Arcanjo e Gustavo sabem por Naftalinda sobre a morte de uma 
jovem mulher atacada pelos leões. Mas também são avisados de outra 
morte, de uma amiga dela, vítima de estupro coletivo. Aos poucos, os dois 
homens vindos da cidade entendem o que se passa em Kulumani e 
percebem os rastros deixados pela guerra. Os leões não estavam a vir do 
mato, mas nasceram do último conflito, transformando pessoas em animais. 
Naftalinda não descansa da sua missão de punir os culpados pela 
morte de sua amiga e empregada Tandi. Um destes episódios se dá no 
evento de recepção, num almoço preparado na shitala, lugar reservado no 
centro da aldeia para as decisões mais importantes da comunidade. As 
mulheres não podem ingressar naquele local, nem passar perto. Dentro 
deste reduto, os homens ouvem curiosamente uma voz brotar. Vem da 
esposa do chefe do distrito: ―A caçada devia ser outra. Os inimigos de 
Kulumani estão aqui, estão nesta assembléia!” (COUTO, 2012, p. 114).   
Os dias se passam e nada do leão ser morto. A caçada até então não 
rendera os frutos esperado pelo administrador, nem para a carreira política 
de Florindo. Recebendo pressão dos companheiros de partido, pensou até 
em forjar um relatório e mentir que estava tudo bem.  
 
-É o que fazemos nós, os subordinados. Nunca 
dizemos que há um problema. Admitir que há 
problemas só traz problemas com os chefes. Todavia, 
Naftalinda leu esse relatório e ameaçou que 
denunciava publicadamente a falsidade. Por isso, 
meu caro caçador, só há uma solução: apresse-se, 
mate-me esses leões. (COUTO, 2012, p. 167). 
... 
-Sabe quanto é que arrisco politicamente?Eu que 
tanta fé fazia nesta caçada para a minha promoção. 
(COUTO, 2012, p.196, grifos do autor).  
 
Florindo se sentiu pressionado a buscar alternativas para retomar o 
controle da situação. Não confortável com o que chamava de ―mundo 
tradicional‖, decidiu buscar algo dentro deste universo de coisas invisìveis. 
Até que um dia bateu inesperadamente na casa de Genito Mpepe para pedir 
favores. Ambos negociaram por um bom tempo e o pai de Mariamar 
determinou que ela iria com o administrador à noite, dormir na casa dele. 
Ela implorou para que isso não acontecesse, Hanifa também. Mas para o 
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pai, fazer estes favores era a maneira encontrada para ganhar respeito e 
proteção na aldeia.  
Sem ter como fugir, Hanifa ajudou Mariamar com o banho, com as 
vestimentas e o penteado. A mãe acompanhou a filha até a casa de 
Florindo, mas longe do que pensava, o motivo que levou a jovem até a casa 
do administrador era outro. Naftalinda, em mais uma ação de denúncia do 
que estava acontecendo na comunidade, ofereceu-se como isca aos leões. 
Ela estava convencida a ir dormir nua ao relento até que as feras a 
devorassem. ―Essa era a sua declarada intenção. A menos que ele, Florindo, 
fosse homem por inteiro e assumisse uma postura firme no assunto de 
Tandi e em tantos outros‖ (Couto, 2012, p.214/215). 
Desde que sua empregada fora atacada em Kulumani, Naftalinda 
buscou exercer toda a sua influência como primeira-dama para tentar punir 
os culpados. A guerra que tentava travar parecia perdida. Segundo 
Mucavele (2015), a emancipação das mulheres em Moçambique e o poder a 
elas adquirido até então foi por um lado concedido, como acontece com a 
personagem. Enquanto isso, na esfera política e nas instituições de estado 
ainda está longe de ser alcançado. As mulheres que conseguiram tomar 
algum posto não puderam implantar uma agenda feminina até porque sua 
posição de liderança é questionada, assim como a capacidade para exercê-
la. Para a autora, é importante que as mulheres cuidem de si mesmas, de seu 
bem-estar para então terem forças de seguir adiante. Algo como olhar de 
novo para si mesmas, percebendo a importância de suas vidas. 
Como Mariamar e Naftalinda cresceram juntas na missão, Florindo 
acreditou que a antiga amiga poderia dissuadi-la da ideia. Ambas se 
ligavam pela determinação de seus corpos: não poderiam ter filhos e assim 
nunca seriam consideradas mulheres. Como esperado, a leoa apareceu em 
Kulumani e tentou atacar a esposa do administrador, mas Mariamar 
enfrentou-a. Contudo, as pessoas que estavam à caça da fera viram a moça 
suja de sangue e confundiram-na com o animal, tentando matá-la. 
Naftalina, ainda coberta de sangue, impediu. Neste instante, Mariamar 
entrou em mais um de seus transes e foi tomada por uma sensação de 
morte. Como sempre sonhou, o apagamento de seu corpo foi aos poucos e 
não sentiu mais os socos e os pontapés da multidão. ―Ninguém nota que 
Florindo ampara, sozinho, a magoada esposa de volta a casa. Apenas eu não 
tenho casa para onde regressar. Só eu choro, no escuro chão de Kulumani‖ 
(COUTO, 2012, p. 222). 
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A leoa foi enfim morta. Não pelo caçador, não pelo escritor, nem 
pelos políticos, muito menos pela comunidade eufórica por fazer justiça 
com as próprias mãos. Genito Mpepe encerrou a caçada que culminou na 
sua própria morte. O antigo pisteiro e a leoa morreram juntos, abraçados, 
como se fossem parentes. Como contou um policial: ―Foi muito estranho 
(...) O seu pai pareceu não reconhecer o perigo. Avançou para a leoa, sem 
arma, dizem que até falava com ela” (COUTO, 2012, p. 239). 
 
3.4 À ESPERA DA ÚLTIMA CAÇADA 
 
Todas as manhãs a gazela acorda sabendo que tem 
que correr mais veloz que o leão ou será morta. Todas 
as manhãs o leão acorda sabendo que deve correr 
mais rápido que a gazela ou morrerá de fome. Não 
importa se és um leão ou uma gazela: quando o Sol 
despontar o melhor é começares a correr. Provérbio 
africano. (COUTO, 2012, p. 79). 
 
Arcanjo Baleiro herdou de seu pai um dos bens mais preciosos que 
conquistou: a caça. Com a profissão, veio também um de seus pesares: a 
solidão. Muito mais do que matar, o rito de emboscar os animais servia para 
Arcanjo fugir de si mesmo e da vida. A mãe morrera, o irmão mais velho 
matara o pai e agora estava internado numa clìnica psiquiátrica. ―A loucura 
não era uma simples enfermidade, mas uma condenação de família. E só a 
caça me salvava desse doentio destino‖ (COUTO, 2012, p. 39).  
O filho mais novo da família Baleiro ainda guardava lembranças da 
mãe, Martina, e dos momentos com o pai. Todos os fins de tarde ele 
declamava frases para que ela escrevesse em formato de cartas. Eram as 
únicas palavras bonitas que recebia de um homem que apenas naqueles 
instantes parecia manso, quase a pedir perdão.  Quando Henrique viajava 
para caçar levava consigo uma imagem de Martina para não esquecer, mas 
seu ciúme o impedia de ter uma relação sóbria com a esposa. A família 
Baleiro acabou com a morte de Martina e com o assassinato de Henrique.  
Arcanjo voltava a Kulumani depois de anos de ausência para fazer 
sua última caçada. Estava apreensivo e acreditava que iria morrer, melhor 
se durante essa profissão que tanto gostava. Mas a viagem à aldeia trouxe 
muitas surpresas, como conhecer o escritor Gustavo Regalo. O caçador se 
incomoda com o escritor, mas acabam se tornando amigos. Um mulato, 
outro branco, um alto, outro baixo, um falante, outro quieto. 
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Durante a estadia em Kulumani, Arcanjo não conseguiu sua caçada, 
não matou a leoa e, apenas por uns instantes, pode contemplá-la. Foram 
momentos de olho no olho e de perceber na face do animal um traço de 
humanidade. Esses olhos nos levam até Mariamar e sua irmã, Silência, que 
ele conhecera anos atrás. ―Havia duas irmãs, sim, não me recordo dos 
nomes nem das caras. Cheguei a dar uns beijos numa delas. Mas não me 
lembro de nenhuma” (COUTO, 2012, p. 204, grifos do autor). 
De uma coisa a família Mpepe estava certa: é pelas mãos de Arcanjo 
que Mariamar deixa Kulumani. Naftalinda pede ao caçador que busque a 
jovem e a leve até a cidade. Quando ele conta a Hanifa, a mãe concorda 
com a decisão. ―Tenho os papéis do hospital que confirmam que ela deve 
ser internada. A minha filha enlouqueceu. Mariamar não pode voltar. 
Nunca mais. Seria morta pelos vivos, perseguida pelos mortos” (COUTO, 
2012, p. 248, grifos do autor).  
Todas as lembranças de Arcanjo retornam quando seu olhar cruza 
com o de Mariamar. Mesmo sendo um caçador, não consegue fugir das 
armadilhas da luz daqueles olhos. ―De tão claros, os olhos de Mariamar me 
devolviam qualquer coisa que, sem saber, eu há muito havia perdido. 
Agora, dirijo-me a ela como se retomasse uma interrompida conversa...‖ 
(COUTO, 2012, p. 249). Antes de ir embora, Hanifa pergunta ao caçador se 
contou os leões mortos. Diz serem três, mas apenas dois estão lá. Ela 
sussurra: ―Sou a leoa que resta. É esse o segredo que só você conhece, 
Arcanjo Baleiro”. (COUTO, 2012, p. 251, grifos do autor).  
Com isso, Mia destaca que a partida é a promessa de outra vida, de 
outro lugar e que permanecer em uma realidade como a imposta traria mais 
dor, mais sofrimento. Para as mulheres só restava ir embora e traçar um 
novo começo, ter uma expectativa.  
Na próxima etapa desta pesquisa, traremos de volta Mariamar, uma 
personagem que está no limiar do que viveu em A Confissão da Leoa 
(2012). Também chamaremos Mwadia e todo o seu relato sobre 
Antigamente e Vila Longe. O que nos interessa é entender como se deu a 
construção das narrativas e o envolvimento do autor num processo de 
contação que muito se assimila com a oralidade, mas que se veste de 
escrita. Para isso, apropriamos da psicanálise em dois eixos: primeiro para 
discutir o complexo de Édipo em África. Depois, a partir da obra A 
Interpretação dos Sonhos de Freud, analisamos os processos oníricos 
vivenciados pelas personagens. É um caminho que apenas a ficção nos faz 
percorrer.  
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4. MULHERES, VIOLÊNCIA E DOR  
 
Chegamos ao desfecho desta pesquisa, em que as pontas se unem e 
os nós desatam ou se atam ainda mais os questionamentos sobre as obras 
analisadas. É aqui que confluem O Outro Pé da Sereia (2006) e A 
Confissão da Leoa (2012) para ultrapassarem a linguagem, o autor e o 
contexto em que está envolvido. Brotam neste momento as personagens 
femininas encenadas por Mia Couto. É o autor, como narrador, que se 
expande ao ser elas, configurando-se em Mwadia e Mariamar. 
Para caminhar por esta etapa colocaremos novos sapatos e uma 
roupa confortável para passar por um terreno mais árido do que o habitual: 
a psicanálise. Há tropeços, tombos e lacunas, mas são permitidos também 
novos olhares, vislumbres de diferentes cenários. Certezas imprecisas e 
coerências incertas. Uma ciência artística e uma poética que às vezes se 
permitam ser racionais e irrestritas. Pretendo chegar ao final sem a 
estupefação do concreto, das crenças absolutas, mas com as cicatrizes das 
experiências deste mapa a ser desenhado ainda. Desta costura de pedaços 
que talvez nem pudessem estar juntos, mas que por algum motivo se unem 
para se transformar em fala e escrita.  
Começamos nossa jornada no primeiro capítulo com o sábio Arcanjo 
Mistura, homem estudado, de muitas crenças na política e nas pessoas, mas 
amargo com o rumo que as coisas tomaram. Não podemos dizer que se trata 
de um homem arrependido, afinal Mia Couto não parece ter sentido pesar 
pelas utopias que escolheu acreditar, mas sabe que tudo poderia ter sido 
diferente e ainda pode ser. É essa qualquer outra coisa lá na frente que os 
leva, Arcanjo e Mia, a vislumbrar um futuro, se não melhor, pelo menos 
mais esperançoso.  
No segundo capítulo, Mwadia nos recebeu com carinho e nos ajudou 
a atravessar de Antigamente para Vila Longe. Um percurso dado como 
único, o tempo de Antigamente e o espaço de Vila Longe: dois lugares 
distintos que na verdade são um só, ligados por ela. Os personagens desta 
obra são seres capazes de entrelaçar, por suas crenças e memórias, lugares 
tão longínquos (como Goa e Moçambique) e tempos ainda mais distantes 
(como o século 16 e os séculos 20 e 21).  
Sem se despedir, partimos rumo ao terceiro capítulo e Mariamar. É 
um encontro cheio de desencontros. Sentimos que nos falta algo, que estava 
inacabado, como uma intermitência e a presunção de que algo estava por 
vir. E temos razão em pensar assim. A Confissão da Leoa (2012) era a obra 
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mais recente de Mia Couto até o lançamento de Mulheres de Cinzas em 
2015. O romance se dispôs a falar sobre mulher, violência e tradição. Não 
por acaso é um dos eixos desta pesquisa. Mas como antecipar certas 
questões sem tocar no cerne da análise que inicia somente agora? Então, 
primamos por criar uma ausência para desenvolver um argumento melhor 
depois, e por um lado foi bom. Marimar sabe muito bem sobre solidão. Essa 
brecha no terceiro capítulo não é um segundo abandono, como o foi com 
Arcanjo Baleiro, mas sim a promessa de retorno que agora vamos cumprir. 
A partir desta etapa também adentramos na psicanálise para analisar 
os processos pelos quais as personagens centrais são construídas por Mia 
Couto e como se dá a formação destas mulheres. Mas antes precisamos 
entender o que é psicanálise e como pode se aliar à literatura para novas 
construções textuais. 
 
4.1 PSICANÁLISE E LITERATURA 
 
Para entendermos relação entre psicanálise e literatura passaremos 
por considerações de Freud e outros autores que tragam um pouco desta 
arte e ciência que mudaram os paradigmas sobre consciente, inconsciente e 
sexualidade no século 20. Trata-se de uma prática que não se limitou em 
expectativas e ganhou formas em outras abordagens, mas nós, neste 
caminho inicial, ficaremos apenas com a base.  
Bellemin-Noël (1978, p. 12) define a psicanálise como a ―arte de 
decifrar uma verdade‖. O autor, que trabalha com a literatura, nos faz 
questionar o que seria essa tal de ―verdade‖ e como estaria implìcita ou 
explicitamente em meio a uma obra. Podemos ir mais além: como estaria 
disposta em uma criação coutiana? Essas verdades vêm dos setores mais 
enigmáticos da expressão humana, onde não é possível separar o sujeito e 
um objeto de conhecimento. A literatura atua então como mecanismo para 
tomarmos consciência de nossa humanidade: é uma construção que pensa e 
que fala, um discurso desequilibrado sobre a realidade.  
 
A fala informa-nos, a escrita forma-nos. E deforma-
nos necessariamente, já que o que foi escrito nos vem 
de outro lugar, longe ou perto na ausência e de um 
outro tempo, de outrora ou de há pouco: nunca daqui 
e de agora, onde falar é o suficiente. (BELLEMIN-
NOËL, 1978, p. 12, grifos do autor).  
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Para defender a junção de psicanálise e literatura, o autor parte do 
princípio que a literatura tem algo de inconsciente, um verniz de não-
consciente. É como se houvesse uma falta ou um excesso que devemos 
olhar atentamente para perceber. Como a psicanálise traz justamente uma 
teoria sobre aquilo que escapa ao consciente, há uma aproximação frutífera 
destas duas abordagens. Apesar de serem propostas diferentes sobre a 
realidade, não podemos esquecer que tanto a literatura quanto a psicanálise 
são duas maneiras de interpretar, são duas leituras sobre a realidade. Não é 
por acaso que a psicanálise vem a confluir com a literatura, convidando até 
Freud, um apaixonado por livros, a analisar a ficção.  
Com isso, nos sentimos encorajados a seguir adiante com nossa 
tentativa de analisar as construções literárias de Mia Couto com a ajuda da 
psicanálise. Bellemin-Noël (1978) salienta que a análise dos processos 
inconscientes também abrange a interpretação da imaginação, ou seja, dos 
afetos e das construções que se dão dentro de uma obra de ficção e seus 
efeitos simbólicos.  
 
Atenção aos detalhes é consubstancial a uma conduta 
científica preocupada em ouvir as palavras exatas de 
um paciente, em saborear o discurso preciso do 
escritor. Nada é gratuito, tudo é significante; e o que 
acena para Freud, são os rebentos do inconsciente. O 
texto é, sem o saber nem querer, um criptograma que 
pode e deve ser decifrado (BELLEMIN-NOËL, p.19, 
grifos do autor).  
 
Não podemos esquecer neste processo que a bagagem trazida pelo 
pesquisador (no caso, eu) também influencia a maneira como será feita a 
análise. O autor destaca que há um processo de transferência no momento 
de leitura e que certas experiências vividas pelo leitor resvalam e geram 
expectativas na obra. O próprio inconsciente de quem está lendo também 
afeta a visão do que está sendo lido. Ao mesmo tempo em que delimita 
formas, também alimenta sonhos e fantasias inesperadas.  
Assim, a psicanálise não tem o intuito de decifrar o texto literário, 
fazendo um encerramento, uma conclusão, mas sim de puxar pontas soltas, 
levantando questões, possibilidades deste jogo de transformação de 
sentidos. Não devemos então nos deter em contabilizar os símbolos 
dispostos na narrativa, mas sim no processo que transforma estas 
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expressões. ―O sìmbolo não é uma chave, é um trabalho‖ (BELLEMIN-
NOËL,1978, p. 56).  
Entendemos, assim como o autor, a literatura como o conjunto de 
textos organizados sob o signo da ficção, textos que reelaboram o passado, 
verdades secretas que se submetem ao desconhecimento.  
 
Ler a ficção com os olhos da psicanálise permite ao 
mesmo tempo oferecer aos textos uma outra 
dimensão e observar a escritura na sua gênese e no 
seu funcionamento (BELLEMIN-NOËL,1978, p. 97).  
 
Para podermos de fato fazer a análise, precisamos entender o que é a 
psicanálise, o que torna essa ciência tão importante e incomum. Para Endo e 
Sousa (2014), um dos principais aspectos da psicanálise é colocar em 
questão o inconsciente e a sexualidade, assuntos que no final do século 19 
eram poucos discutidos. Freud propôs naquela época uma revolucionária 
divisão do aparelho psíquico e a criação da clínica psicanalítica, 
responsável por revelar formações e expressões do inconsciente. Uma das 
primeiras obras a trazer principalmente o conceito de inconsciente foi A 
Interpretação dos Sonhos
9
. 
Remor (2008) traz indiretamente a conceituação feita por Freud 
sobre a prática psicanalítica: uma investigação de processos psíquicos que 
não são fáceis de ser acessados de outro modo, também um método de 
tratamento de distúrbios neuróticos e um campo de conhecimento que 
gradualmente se transforma numa nova disciplina científica. É deste último 
conceito que nos apropriamos para este trabalho já que não vamos analisar 
um paciente e nem mesmo estabelecer patologia.  
Na psicanálise, um dos pontos cruciais para se entender o sistema 
psíquico é o afeto, que influencia tanto as formações de pensamentos 
conscientes quanto inconscientes. Na literatura, o que entra em jogo não são 
apenas as afetividades dos personagens, mas também do autor, que 
respigam na narrativa. Toda essa carga emocional que flui demais ou de 
menos deixa rastros. ―Como resultado disso, o afeto, ‗estrangulado‘, era 
desviado ao longo de outros caminhos e transbordava para a inervação 
somática (processo denominado ‗conversão‘)‖. (REMOR, 2008, p. 18/19).  
                                                          
9
 A obra receberá maior destaque nos subcapítulos seguintes. 
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Assim, essa ciência e também arte de interpretar vem para nos ajudar 
a entender como as nossas personagens alteraram suas emoções, 
transformando em outros comportamentos, novas possibilidades de 
vivências. O que nos interessa não é somente descobrir o significado oculto 
por de trás de tais experiências, mas como a possibilidade desta ação 
influencia na narrativa, como a domina e a faz transbordar numa construção 
literária. Para isso, nos apropriamos muito mais do que seria essa vida 
psíquica, destacando a importância da fantasia como um lugar onde tudo 
acontece, em que a ação se concretiza enquanto relato, experiência narrativa 
e imaginativa.  
Mas, penso ser necessário antes nos acostumarmos ao vocabulário 
psicanalítico e passearmos por alguns conceitos. Primeiro, precisamos 
entender que nosso aparelho psíquico é composto de três esferas: 
inconsciente, pré-consciente e consciente. O inconsciente, segundo Remor 
(2008, p.47), é o lugar de liberdade, onde não há negações, dúvidas ou 
certezas já que ―nada pode ser encerrado, nada é passado ou está 
esquecido‖. Nesta linha, também não há ordenamento temporal e tudo o 
que interessa é o princípio de prazer. O pré-consciente é um nível 
intermediário entre o inconsciente e o consciente, este último onde 
finalmente temos noção e controle de nossos pensamentos. 
Também Rosenfield (1992) lança importantes questões sobre a 
psicanálise já que na clínica há a possibilidade na livre associação, onde o 
próprio paciente relata as possibilidades de interpretação. Mas na literatura, 
como interpretar? Os rastros a serem avaliados deveriam vir do autor ou do 
narrador (neste caso o personagem)? A autora responde ao destacar que a 
atenção dada é flutuante, podendo caber tanto a quem escreve, lê ou 
interpreta, sem que algo seja privilegiado. Trata-se do desmantelamento de 
estruturas presentes e racionais e, assim, fazendo aparecer articulações 
discretas.  
 
São estas pequenas e, às vezes, ínfimas zonas de 
sombra e de irracionalidade, os "erros" e as 
"incongruências" que fazem contudo parte da obra 
enquanto elementos significantes. Eles constituem os 
pontos de suspensão de uma outra história que pontua 
- e põe em perspectiva - a história aparente... 
(ROSENFIELD, 1992, p. 187). 
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Uma das principais diferenças destacada pela autora na comparação 
entre o relato clínico e uma obra de arte é o nivelamento do texto. A 
psicanálise não presa apenas pela compreensão e pela interpretação da 
história, da coesão ou ordenamento, mas pela multiplicidade de tramas e 
pelas articulações distantes, até absurdas, que se estabelecem. A 
interpretação psicanalítica oferece, assim, uma mudança no procedimento 
de leitura.  
 
Uma atenção latente, despreocupada com a 
compreensão imediata, precisa ouvir, além ou 
concomitantemente à história coerente, uma "história" 
feita de repetições, hiatos, truncagens e torções. 
Nestes restos e incongruências manifestam-se 
representações que não cabem no universo das coisas 
e das relações que fazem sentido para o sujeito. 
(ROSENFIELD, 1992, p. 189). 
 
No que se refere ao desenvolvimento sexual, a psicanálise ajudou a 
entender as etapas pelas quais as pessoas passam: oral, anal, fálica e genital. 
A oral se dá nos primeiros meses, onde a boca se torna o lugar de prazer. 
Além da amamentação, a colocação de objetos torna-se um ato satisfatório 
para a criança. Já na anal, o processo de expelir excrementos é que ganha a 
atenção da criança, num compartilhamento com os pais ao sentir orgulho e 
satisfação pelo que conseguem fazer. Em seguida vem a fase fálica, onde 
acontece um dos complexos mais importantes para a vida emocional: a 
castração. Para os meninos, é o medo de perder o falo enquanto para as 
meninas, é tomar conhecimento de algo é ausente, a falta. O ciclo encerra 
com a fase genital, na adolescência, onde se descobre as genitais como 
forma de prazer junto com outro, com o objeto de amor.  
Para Freud, como aponta Masotta (1987), falo não é considerado o 
pênis em si, mas uma premissa universal dele. Ou seja, a crença infantil de 
que não existe diferença entre os sexos, de que todos têm um pênis. Assim, 
as crianças acreditam que há somente um órgão genital, que é masculino. É 
com a concepção de falo que se adentra no complexo de castração e na 
diferenciação dos sexos.  
 
O sujeito infantil — menino ou menina — parte da 
crença de que somente existe o pênis, que existe 
unicamente o genital masculino, e quando, com o 
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tempo, descobre que existem dois sexos, que, 
anatomicamente, há seres que não possuem pênis, 
surge, então, o complexo de castração. O homem, 
ante o confronto com o fato da diferença, sente-se 
"ameaçado" em relação a seu genital. Ele o tem — 
esse pênis — mas poderia perdê-lo. Quanto à mulher, 
que não o tem, anseia tê-lo, inveja-o. Inveja do pênis 
e ameaça de castração: são termos que nomeiam o 
caso da mulher e do homem no interior dessa 
estrutura que Freud chamou de complexo de 
castração. (MASOTTA, 1987, p. 32) 
 
Como explica Rosenfield (1992), o falo marca uma completude para 
os meninos e para meninas uma punição consumada. A ausência do falo 
toma forma de um castigo relacionado ao gozo, ao autoerotismo e aos 
fantasmas edipianos. É necessário, porém, explicar ainda, do que se trata o 
complexo de Édipo, que será novamente abordado posteriormente. Em 
suma, é estabelecido como a relação de amor do filho com a mãe e da filha 
com o pai
10
. Assim, o filho tenta tomar o lugar do pai e a filha da mãe para 
ficarem mais próximos de seus objetos de desejo.   
 
O complexo de castração não implica apenas na 
aquisição de uma nova angústia além das que 
marcaram as fases anteriores, mas ele introduz 
critérios, representações e raciocínios permitindo 
ordenar as experiências anteriores e superando assim 
as angústias mais arcaicas com seu impacto 
desestruturante. A angústia de castração difere da 
angústia arcaica na medida que ela não aparece como 
uma mera ameaça, mas como uma sanção, isto é, ela 
toma a forma de uma lei que enquadra o desejo em 
determinados limites e anuncia as penas de uma 
eventual transgressão. (ROSENFIELD, 1992, p. 197). 
 
A resolução desta trama se dá justamente com o fantasma da 
castração. O sujeito é levado a renunciar ao desejo pelo pai ou pela mãe, 
mas percebe a promessa de outro objeto de amor, que pode ser buscado em 
outro lugar. É na fase genital, ao descobrir sua sexualidade enquanto 
                                                          
10
 Nos casos de homoafetividade, a filha ama e protege a mãe, enquanto tenta matar 
simbolicamente o pai. Já o filho ama o pai e deseja a morte da mãe.  
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adolescente, que estabelece então com maturidade seu objeto de amor fora 
de casa. É preciso destacar que objeto é definido por Freud, segundo 
Masotta (1987), como a pessoa a qual se dirige o aporte sexual e da qual um 
sujeito busca a realização de um ato sexual. É necessário explicar isso para 
poder chegar à pulsão que, ao contrário do instinto, não tem um objeto. Já 
libido é o nome dado por Freud para o instinto sexual.  
Ainda no início da psicanálise, no final do século 19, Freud não se 
dava conta do papel da fantasia na constituição das enfermidades psíquicas. 
Até então, ele insistia que o trauma partia de algo real que geraria a neurose 
ou a histeria. Só posteriormente se rendeu à noção de fantasia, que não se 
trata de algo que tenha acontecido, mas sim de um discurso do paciente e de 
sua elaboração. Isso é importante também para compreender posteriormente 
os mecanismos que compõem o sonho.  
Segundo Masotta (1987), o sonho é a realização dos desejos que 
brotam do inconsciente. O desejo se define pelo objeto não alcançado na 
realidade e acaba se tornando uma alucinação. É importante distinguir 
também que o objeto pode ficar disfarçado já que no sonho há 
desfigurações, como discutiremos mais adiante.  
 
Também, poder-se-ia dizer que o desejo é a 
insatisfação que restou depois do acúmulo da 
necessidade. O desejo vive de sua insatisfação, 
resguarda esta estranha função: a função da 
insatisfação. Freud o dizia com todas as letras: 
nenhum objeto coincide com o objeto que o sujeito 
busca. O desejo é como uma lançadeira, que continua 
tecendo, quando, à primeira vista, parece que o 
trabalho está terminado. Esta relação profunda dó 
desejo com a insatisfação liga-o à instabilidade do 
objeto da pulsão. (MASOTTA, 1987, p. 84). 
 
De uma introdução à psicanálise, passamos na próxima etapa então a 
entender mais sobre a vida das mulheres nas duas obras de Mia Couto. 
Trataremos ao mesmo tempo de violência e dor, aspectos que todas 
compartilham, mesmo que em universos e narrativas diferentes.  
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4.2 VIOLÊNCIA E DOR 
 
Adentrar em um mundo construído por e para as mulheres de Mia 
Couto é deixar-nos perplexos com a capacidade de lidar com sentimentos 
tão profundos, com ausências, com respingos de dignidade e um silêncio 
que longe de acobertar a dor, torna-a mais transparente. É um eterno 
caminhar sobre um chão que se fragmenta, sem apoio e com ilusões 
perdidas. Mesmo juntas, todas as personagens que compõem as tramas 
estão sós, em si mesmas, tentando entender o que não é entendível, 
tentando aceitar aquilo que é impossível para suas almas. Se juntarmos O 
Outro Pé da Sereia (2006) e A Confissão da Leoa (2012) temos 
personagens feridas, com machucados que não saram e de onde brota uma 
dor intermitente, impossível de ser completamente curada
11
 e justificada 
apenas pelo fato de serem mulheres, como se isso delimitasse uma 
intensidade do que é sofrer.  
Uma das causas desse sofrimento é marcada pela violência física e 
emocional que sofrem, executadas aos poucos por aqueles que amam como 
em um ritual onde cada parte é minuciosa e ganha importância em certos 
contexto. O amor não basta para apagar o sentimento de posse, os direitos e 
deveres socialmente atribuídos e que as deixam mais quietas, donas de si, 
mas não do mundo a que pertencem.  
Se observarmos Mwadia, poderíamos pensar que ela conseguiu o que 
quis, o que sonhou, que realizou seus desejos. Ela saiu às pressas de Vila 
Longe rumo à Antigamente para morar com o homem que acreditou amar, 
mas esse sonho veio cheio de restrições e distorções, mostrando ser mais 
desprazeroso do que pensara. Zero Madzero era um homem bom, que dizia 
amar a esposa, mas tinha regras que determinavam um papel para ele e 
outro para a esposa, funções essas que não vinham com afetos, mas com 
apagamentos. Ele se construía como homem ao mesmo tempo em que 
apagava a sua mulher, sem chances para ficarem juntos, para haver uma 
troca de sentimentos. É como se estivessem fisicamente no mesmo espaço, 
mas vendo o mundo em tempos e perspectivas diferentes, delimitando cada 
momento como se suas vidas não estivessem em conjunto.  
                                                          
11
 É importante destacar, como estamos tratando de psicanálise, que a cura é 
entendida não como o apagamento do trauma, nem como a resolução do problema 
em si, mas no processo de aprender a conviver com as cicatrizes, fazer com que não 
doa mais tanto, que a lembrança não seja mais tão carregada de afetividade.  
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Em vez de proximidade, Zero e Mwadia foram tomando distâncias. 
Zero adquiria controle e ela silêncios. O medo de perdê-la faz com siga um 
caminho ainda pior: o de bani-la da vida. Receia quando ela sorri, quando 
canta, quando vive. Em tom de desabafo, a esposa conta: ―A vida, para ele, 
era um rio comportado. A felicidade era o prenúncio da inundação. Quando 
essa enchente chegasse, o pastor não saberia o que fazer‖ (COUTO, 2006, 
p. 33). Essa inundação seria o retorno de sua amada para o outro lado do 
mundo, para a sua casa.  
Apesar das pequenas censuras, Mwadia não dizia ser acuada pelo 
marido e em certos aspectos até o compreendia. Era a atitude do padrasto 
que causava de fato temeridade. De volta a Vila Longe, para a sua casa, o 
reencontro com Jesustino Rodrigues foi mais pesado do que pensou que 
queria. Percebeu que ainda mantinha lembranças que gostaria de ter 
apagado enquanto esteve em Antigamente. Até tentou fazer de conta que 
suas angústias não existiam, mas estavam todas lá. 
O comportamento trai os personagens mesmo que queiram esconder 
seus traumas. Quando volta para casa, a primeira pessoa que Mwadia 
encontra é Jesustino, que tenta mais uma vez assediá-la com um beijo. Um 
esquivo é a única defesa que restou, mas nem isso foi capaz de isentá-la dos 
abusos. Ao ajeitar as louças após comer, padrasto começou a roçar no seu 
corpo e a dizer para não ter medo. Mais uma vez teve que fugir alegando 
sono e cansaço. Um bater de portas foi a resposta que teve do padrasto
12
.  
Deste começo, o leitor é levado a suspeitar do que pudera ter 
acontecido, mas a menção do estupro é feita por Mwadia apenas na metade 
do livro, quando começa a recordar de sua vida, da infância na escola, do 
relacionamento com Zero. Uma lembrança escapa do dia que anunciou a 
todos que estava grávida. Ao sair, Jesustino a seguiu tomando cuidado para 
que Constança não os visse. ―Devia ter-me dito primeiro, Mwadia.(..) Ora, 
minha filha, você está grávida de mim”. (COUTO, 2006, p. 87, grifos do 
autor) 
Parecendo não acreditar no que ouvia, a moça desatou a rir enquanto 
o alfaiate a observava seriamente. Ela questionou como poderia estar 
grávida dele já que nunca estiveram juntos. Ele lhe rebate com toda a 
veemência: ―Como nunca?‖ (COUTO, 2006, p. 87). Mwadia decididamente 
                                                          
12
 Esse episódio é a primeira pista que temos sobre os recorrentes estupros 
praticados por Jesustino. É importante observar que ele se percebe como um marido 
rejeitado, não alguém praticando algo indevido. Do mesmo modo, Mwadia inventa 
desculpas como se precisasse se justificar por não aceitar os assédios do padrasto.  
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diz que o filho é de Zero Madzero e recebe como resposta uma ameaça: 
―Vou matar esse filho-da-puta, juro por Deus que lhe vou matar” 
13
 
(COUTO, 2006, p. 87, grifos do autor).  
Mas não apenas Mwadia teve que fazer de conta que certas dores não 
existiam ao estar em casa. Sua mãe, dona Constança, desacreditou na 
felicidade, palavra sombria e que até agora só causou sofrimento. O querer 
ser feliz lhe trouxe dois casamentos ruins e a perda das três filhas. Nada de 
bom poderia vir disso. O primeiro casamento era uma ausência eterna do 
marido, o segundo, com Jesustino, era uma presença física que se apagava 
de mente e alma. Sem suas filhas, ela pensava que ficaria só mesmo em 
meio a todos de Vila Longe.  
Por um momento Constança acreditou que poderia ser diferente, que 
sua vida não estaria predestinada a ser como a das outras mulheres. 
Enviuvou ainda jovem e bonita. Foi quando passou a receber as investidas 
do galante vizinho, um gôes que não se assemelhava com os homens da 
região. Era alguém que parecia querê-la ao mesmo tempo em que lhe dava 
certas liberdades. Do novo casamento, dos novos sonhos, a vida foi se 
encarregando de dar o tom de realidade que tanto queria fugir. O galante 
indiano transformou-se em um marido bêbado e violento. Para escapar das 
dores das pancadas, encontrou consolo na comida. Ganhou com os anos 
mais peso do que poderia suportar. A gordura roubou sua beleza, mas a 
recompensou com o amortecimento das batidas. ―Com mais carne, as 
pancadas doíam menos” (COUTO, 2006, p. 322, grifos do autor).  
A Confissão da Leoa (2012) também está repleta de rituais de 
violência dentro e fora de casa. Em ambos os casos, não há punição e nem 
consciência dos impactos destes atos. Se Mia Couto tentou em O Outro Pé 
da Sereia (2006) ser mais sutil, nesta obra ele foi bem mais direto na 
narração dos atos, que parecem praticamente todos culminarem em 
agressões. São corpos vulneráveis e sentimentos amargos que se acumulam 
entre as mulheres de Kulumani.  
Um dos primeiros eventos é apresentado por uma lembrança de 
Mariamar. Ela recordava de quando conheceu o destemido Arcanjo Baleiro. 
A jovem estava a vender frangos na beira da estrada para conseguir 
dinheiro suficiente para um dia fugir da vila. O único policial da região, 
Maliqueto Próprio, no auge de sua autoridade, questionou a moça sobre a 
                                                          
13
 Percebemos mais uma vez o comportamento de um marido enganado, e não de 
alguém que cometeu abusos. 
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origem das galinhas, repreendendo-a pelo comércio que considerava ilegal. 
Mas a lei não era seu principal interesse, mas sim usufruir de todos os 
benefícios de que um agente da lei poderia ter num lugar como Kulumani. 
 
Os abusos de Maliqueto eram por demais conhecidos. 
Naquele momento o seu turvo olhar apenas 
confirmava as suas malévolas intenções. A luz faltou-
me, as pernas fraquejaram-me. O cano da espingarda 
encostada nas minhas costas não me autorizada 
demoras. (COUTO, 2012, p. 51) 
 
O que parecia inevitável para Mariamar foi interrompido por Arcanjo 
Baleiro, considerado um salvador. Primeiro por evitar o abuso e depois 
porque ele, homem bonito e da cidade, poderia levá-la em sua motocicleta 
para longe dali, de todo o sofrimento que passara até então. Era o que a 
moça sempre esperou. ―O homem fitou-me, com aparente surpresa. De 
súbito, senti o peso da vergonha: nunca antes tinha sido olhada. Era como 
se o meu corpo, naquele momento, nascesse finalmente em mim‖ (COUTO, 
2012, p. 51/52). 
Em sua ingenuidade, mas também deixando escapar o quanto as 
mulheres de Kulumani precisam de atenção, Mariamar pensou em pedir ao 
caçador que ajudasse a sua mãe, Hanifa, a carregar água com a moto. Ou 
melhor, que auxiliasse as mulheres a buscar lenha, a coletar barro ou nas 
colheitas da machamba. Enfim, todas as atividades do dia a dia que 
convinham ao universo feminino, mas que pareciam árduas demais e que 
nunca recebiam nenhum auxílio para executá-las. Mais do que isso, ela 
queria que ele colaborasse com todas essas coisas sem pedir nenhum favor 
em troca.  
De fato Mariamar não estava acostumada com atitudes carinhosas 
dos homens, nem de seu pai. A última vez que o viu ele tentou se despedir, 
mas ela fugiu, com medo das intenções deles, trazendo lembranças ruins da 
infância.  
 
Saia de madrugada, ninguém dava conta que partia. 
Desta feita, porém, olhou-me com olhos vazios, 
tocou-me no pescoço como fazia quando eu era 
menina. 
- Não me toque! - reagi com violência. 
- Vim só dizer adeus - murmurou, submisso. 
(COUTO, 2012, p. 162) 
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Como bem a personagem lembrou, em Kulumani os pais não são 
acostumados a dar atenção às filhas. Quase nunca falando com elas, dando 
carícias. Essas são coisas das mães. O que levava então Genito a ter uma 
atitude assim? Mariamar pensou logo que não era apenas uma despedida, 
mas um pedido de desculpas por tudo o que aconteceu. De alguma forma 
ele sabia que não voltaria da caça aos leões, ou à leoa, que estavam a atacar 
a aldeia. ―Pedia absolvição por não ter sido nunca meu pai. Ou mais grave: 
de apenas ter sido pai para não me deixar ser pessoa, livre e feliz‖ 
(COUTO, 2012, p. 162). Mariamar desejava a todo o tempo a morte dele, 
rezava para que uma fera o devorasse assim como aconteceu com Silência.  
Em Kulumani, várias outras mulheres também passaram por abusos, 
como anunciava a esposa do chefe do distrito, dona Naftalinda. Sua 
empregada, Tandi, foi vítima de um estupro coletivo e se tornou uma 
morta-viva, perdendo toda a dignidade. Só restou se entregar às feras para 
libertar a alma. De nada adiantou denunciar os crimes, exigir uma punição. 
Os maridos continuavam a deixar as esposas trabalhando sozinhas nas 
machambas, coletando água e lenha sem ninguém para protegê-las 
enquanto a aldeia estava cercada por leões.  
Arcanjo também soube no fim da narrativa o quanto a própria mãe 
sofreu com os abusos do pai. Além do jeito rude, ele fazia a esposa passar 
por mais dores ao sair de casa para caçar. Luzilia, casada com o irmão de 
Arcanjo, contou que o irmão atirou no pai porque ele foi o responsável por 
matar a mãe. Ao costurar a vagina da esposa com agulha e linha, não tinha 
remorso de fazê-la sofrer e nem de a expor a vários perigos. Em um destes 
dias ela pegou uma infecção e não conseguiu se curar, assim como muitas 
outras mulheres antes dela. O ciúme doentio do pai e as práticas que 
permitiam a homens como ele tomar posse do corpo e da vida das esposas 
causaram a morte.   
Quem não morria, seja pelas práticas abusivas seja pela tristeza, 
suportava a violência em silêncio e sozinha, como Hanifa, que preferia que 
o marido se afundasse na bebida do que incomodá-la ainda mais.  ―A 
violência de Genito, quando sóbrio, acaba por doer mais do que a sua 
crueldade nos momentos de embriaguez‖ (COUTO, 2012, p. 176). Isso faz 
com que a mãe de Mariamar passe a desejar a morte e a culpá-lo pela morte 
das filhas. Mesmo Silência, morta por ataque de leões, tinha um pouco de 
sua culpa: ―Naquela fatìdica madrugada, Silência estava escapando de 
Kulumani, fugindo do regime despótico de Genito Mpepe‖ (COUTO, 2012, 
p. 177).  
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Praticamente no final da narrativa, Hanifa explica a Mariamar que 
não foram as pancadas recebidas na infância que a deixaram infértil. Essa 
foi uma versão um pouco mais leve inventada pela mãe. A família abrigava 
um amargo segredo. Primeiro foi Silência a sofrer e depois Mariamar. 
Todos os fins de tarde Genito bebia. Já quase fora de si, ia até o quarto das 
filhas para compor o pior pesadelo da vida delas, como nos conta a 
personagem.  
O inacreditável era que, no momento da violação, eu 
me exilava de mim, incapaz de ser aquela que ali 
estava, por baixo do corpo suado do meu pai. Um 
estranho processo me fazia esquecer, no instante 
seguinte, o que acabara de sofrer. Essa súbita amnésia 
tinha uma intenção: eu evitava ficar órfã. Tudo aquilo, 
afinal, sucedia sem chegar nunca a acontecer: Genito 
Mpepe desertava para uma outra existência e eu me 
convertia numa outra criatura, inacessível, inexistente. 
(COUTO, 2012, p. 187) 
 
Hanifa Assulua sabia, mas fingia desconhecer o que estava 
acontecendo. Ignorava os alertas dos vizinhos, dizia que era invenção. 
Quando a verdade estava cada vez mais evidente, chamou a filha para lhe 
perguntar. Sem ter como responder, Mariamar apenas ficou em silêncio e 
mirou o chão. Era o único lugar que poderia lhe confortar naquele 
momento.  
 
Sem qualquer reação, fitei-a saltando sobre mim, 
agredindo-me com socos e pontapés, insultando-me 
na sua língua materna. O que ela dizia, entre babas e 
cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa 
apenas minha. Bem que Silência já a tinha alertado: 
era eu que provocava o seu homem. Não se referia a 
Genito como ―o meu pai‖. Ele era, agora, ―o seu 
homem‖. (COUTO, 2012, p. 188) 
 
A mãe expulsou a própria filha de casa. Não queria apenas tirá-la de 
sua vida, mas também eliminar sua existência, poder reverter o nascimento. 
Mariamar foi exilada, considerada louca. Perdeu seu direito à razão e à fala. 
Ser louca era a ausência perfeita para aquele momento. ―Na insanidade 
mental eu estava visível, mas fechada; doente, mas sem ferida; magoada, 
151 
 
mas sem dor‖ (COUTO, 2012, p. 189). Assim, a violência a lançava numa 
outra vida, onde estava fadada a viver só.  
 
4.3 DA VIOLÊNCIA À SOLIDÃO 
 
Uma das recorrências nas várias vidas vividas pelas mulheres dos 
romances O Outro Pé da Sereia (2006) e A Confissão da Leoa (2012) é a 
solidão. É a ausência de alguém que lhes dê atenção, carinho, que faça 
companhia. Ficam recolhidas em si mesmas, cumprindo tarefas, vendo os 
dias passar sem motivo. Parecem que até mesmo os personagens 
masculinos transformam esse isolamento numa inexistência, como quando 
Mwadia confirma essa solidão ao ficar longe da família e amigos, ao não ter 
filhos e ao viver numa região tão distante como Antigamente. Tanto que 
essas ausências transmitiam um sentimento de morte, de um não viver, de 
um suicídio lento, que só poderia ser interrompido nos momentos de 
fantasia.  
 
Para afastar a solidão, Mwadia pendurava os lençóis e 
ficava olhando-os a agitarem-se ao sabor do vento, 
enfunados como se fossem criaturas de alma. Refazia 
a lembrança da roupa no estendal da sua casa de 
infância. Os lençóis brancos eram, às vezes, garças 
cegas, outras vezes, tontas labaredas de luz. (COUTO, 
2006, p. 32).  
 
Era na própria imaginação, em como lidava com as coisas e nas 
lembranças do passado que encontrava companhia, que estabelecia 
diálogos, que ouvia vozes. Zero era um silêncio vagante que nem permitia a 
esposa o conforto de rir e cantarolar. Era só o pensar que a reconfortava, 
que fazia inverter as realidades. Era na imaginação que vivia e na realidade 
que morria.  
Essa situação poderia mudar com a possibilidade de retornar a Vila 
Longe, lugar onde nascera e crescera. Ao mesmo tempo em que queria 
muito retornar para casa, também tinha medo. Receio do que deixara, temor 
por aqueles que ainda esperavam. Era como se o cordão que a ligava a um 
lugar, a um pertencimento poderia estar rompido e nem se apercebera.  O 
que restaria seria juntar os cacos dos seus que não eram mais seus, da casa 
já morta. 
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Assim que se aproximava de Vila Longe, Mwadia ensaiava o 
sentimento de pertencer de novo a um lugar. Queria recuperar a 
familiaridade perdida. Carecia de ver rostos, olhares. A vila era um lugar 
pequeno, mas ao mesmo tempo grande para caber sua vida. Tinha uma 
igreja, uma praça, um cemitério. De olhos fechados poderia percorrer os 
espaços como quem nunca saíra de lá. A primeira construção que 
reencontrou foi a velha casa. ―Passou as mãos pela cal, demorou-se nas 
fracturas do cimento como se fossem humanas rugas: a casa envelhecera, 
minguara de tamanho‖ (COUTO, 2006, p. 68). A construção onde passara 
boa parte de sua vida era diferente das outras da vila. Não era uma simples 
palhota, mas um local feito de cimento, o que resguardava o direito de se 
tornar uma ruína. 
Quem também vive só é Constança Malunga. Suas filhas se foram, o 
primeiro marido morreu, o segundo se transformara em ausência. Só 
restavam as doenças como companhia.  O retorno de Mwadia poderia pôr 
fim a esse vazio que percorria o peito, caminhava pelo corpo e chegava até 
os olhos para que pudesse ver o nada, os ouvidos contemplarem os silêncios 
e os cheiros confirmarem que não há algo ou alguém que pudesse mudar 
tudo aquilo.  
Porém, com a chegada de Mwadia havia um novo aroma. O perfume 
da pele da filha, o cheiro que sentia desde que era bebê. O reencontro de 
duas mulheres solitárias é permeado por mais uma ausência. A tia de 
Mwadia, Luzmina, deixara de ser uma inexistência e morrera de corpo e 
mente. O que restara de si era uma foto presa na moldura e que deveria ser 
ajeitada na parede, um lugar destinado a todos os ausentes.  
O último golpe rumo à solidão infinita de Constança estava dado 
quando sua última filha foi embora para Antigamente. Ela sentou-se na 
cozinha, colocou-se em frente da panela de comida e comeu sem parar. 
Queria apagar com aquela deglutição toda a tristeza que sentia. Ela já 
experimentara os primeiros estilhaços de solidão há muitos anos, ainda no 
primeiro casamento, mas então tinha suas filhas como refúgio. Quando o 
marido morreu pensou que teria uma infinita tristeza, mas não conseguiu. O 
que percebeu foi um profundo alívio ao vê-lo imóvel. Até fez menção de 
beijá-lo, mas pensou qual a razão de fazer o carinho naquele momento. 
Quando vivo, nunca foram de trocar afagos.  
Quando Mwadia voltou para casa, Constança resolveu culpá-la por 
afogar as tristezas na comida e por ter perdido o belo corpo que sempre 
tivera e ter aumentado tanto assim de peso. Mas as acusações se dissiparam 
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nos primeiros instantes de conversa. A filha mais nova a fez rir novamente. 
Era uma gargalhada quase triste, mas algo voltava a desabrochar dentro de 
si. Uma cumplicidade que estava a se reinstalar.  
Enquanto certos vínculos se restabeleciam com dona Constança, 
Mwadia sentia algo desmoronar ao percorrer a vila que tanto gostava. O 
estado da velha igreja a incomodou. Tudo estava em ruínas. Cedeu o 
telhado. Não havia portas, nem janelas. Só as paredes sujas permaneciam 
em pé a resistir até o último sopro de vida. Naquele momento percebeu o 
peso do tempo que destruída tudo o que era importante para ela. Tentou 
trocar de cenários, mas tudo só piorava. Foi ao cemitério ao lado da 
igrejinha e logo viu uma destruição que gostaria de apagar. Sepulturas 
foram assaltadas. Bichos revolviam a terra, acabando com a importância 
que o lugar tinha, em tempos que não voltariam jamais. A visitante foi 
primeiro ao túmulo da tia Luzmina. Queria rezar para ela, mas não 
conseguiu. Percebeu que não sabia mais como fazer. Suas lembranças 
também estavam se perdendo. 
Constança evidenciava a sua solidão para todos que falassem com 
ela. Queria exprimir todo o silêncio que ficou confinado por anos. Com 
Rosie, a pesquisadora que estava fazendo entrevistas em Vila Longe, 
explicou o seu lugar, os seus espaços, que nada mais era que a cozinha do 
pátio, um lugar isolado da casa. ―Lá dentro de casa fica a cozinha de 
Jesustino. A minha é aqui fora, como sempre foi na nossa terra‖ (COUTO, 
2006, p. 167). Para começar, Constança disse que foi naquele chão 
nasceram as filhas, mas logo questionada por ter ido a um hospital. 
Respondeu que não poderia ser feliz num lugar de pessoas doentes. 
Contudo, o que Mwadia sabia é que a mãe mentia para não reconhecer que 
para ser atendida em instituições de saúde precisaria de autorização do 
marido Edmundo Capitani. Ele sempre estava longe por causa das guerras, 
restando como opção parir em casa e sozinha.  
Assim como Constança, Hanifa também degustava silenciosamente 
sua solidão. Quietude que adquiriu pela ausência do marido e também por 
ter afastado de si a sua filha Mariamar. Com a morte de Silência, sentia-se 
cada vez mais sozinha. Logo que a jovem morreu, percebeu que 
inusitadamente o marido Genito Mpepe acordara cedo. Normalmente era 
ela a sair antes do nascer do sol para colher lenha, buscar água, acender o 
fogo, preparar a comida, trabalhar na machamba. Tudo isso sem a ajuda de 
ninguém. Mas neste dia, excepcionalmente, ele estava a dividir com ela o 
peso da vida.  
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Apesar daquele ato de Genito, a vida de Hanifa em nada tinha 
mudado. Visitantes chegaram em comitiva para dar cabo dos leões que 
assolavam Kulumani. Uma festa seria dada para recebê-los. Caberia às 
mulheres cozinhar e fazer os preparativos, mas não participar. Elas 
permaneceriam enclausuradas nos seus próprios espaços, apartadas das 
comemorações do lado de fora. Até Mariamar se converteu em solidão 
quando o caçador Arcanjo Baleiro não foi buscá-la como havia prometido. 
Ficou sem amor e sem alma. Perdeu as esperanças e depois a vontade de 
viver. O que restou foi o vazio de não amar e o desejo de ser amada.  
Mesmo a mãe de Arcanjo, Martina Baleiro, contava apenas com a 
ausência do marido. Era nestes instantes que tomava as rédeas das coisas, 
podia mandar. Era soberana apenas como mãe.  
 
O que para nós era alívio, para ela parecia uma 
penosa saudade. Nesses longos períodos de solidão, a 
mãe continuava cumprindo o ritual das encomendadas 
redações: vestia-se com o seu vestido mais elegante – 
na verdade, o único vestido que possuía – e fazia de 
conta que escutava os ditados do ausente Henrique 
Baleiro. Com tal devoção se representava escrevendo, 
que nós escutávamos, ecoando nos corredores da 
casa, a arrastada voz do nosso pai. (COUTO, 2012, p. 
67/68) 
 
Mas estas atitudes dos homens em se afastar das mulheres podem ser 
explicadas em muitos apontamentos de Mia Couto como costumes que 
precisam ser superados. Por isso, relata marcadamente, principalmente em 
A Confissão da Leoa (2012) que a tradição não é algo sacralizado e que 
deve ser mantida intacta, mas sim que, se praticada de maneira vil, pode 
prejudicar mais do que ajudar.  
 
4.4 TRADIÇÃO: O PAI NO COMPLEXO DE ÉDIPO 
 
A tradição é fortemente questionada nas obras de Mia Couto, algo 
que é discutido pelo autor de maneira ampla. Ao mesmo tempo em que 
defende o quanto a tradição é importante para uma ligação com as pessoas, 
para um espírito de comunidade e de um vínculo com a ancestralidade, 
formando um rizoma de crenças, é também apontada como um sistema de 
confinamento, principalmente no que se refere às mulheres.  
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O que o autor revela é que a tradição depende da maneira como é 
praticada, como é vivenciada. Quando se utilizam de certos conceitos para 
manter a união do grupo, para valorizar a memória é importante, mas é 
preciso avaliar o preço pago por isso, principalmente quando algumas 
destas regras reduzem a liberdade das pessoas. Podemos perceber 
exatamente essa diferença na relação entre Zero Madzero e Mwadia. Por 
mais que exista amor entre os dois, os costumes impõem certos ritos que em 
vez de uni-los, afasta-os ainda mais.  
É no dia a dia que essas tensões florescem com maior impacto. 
Quando o casal volta da casa de Lázaro Vivo após uma consulta, o 
burriqueiro apressou o passo para mostrar a todos que andava a frente da 
mulher, como todo homem deveria ser. Contudo, naquelas paragens, não 
havia a quem vangloriar o seu poder. ―Não havia ali ninguém para os ver 
passar. E o riso lhe foi murchando numa linha entristecida‖. (COUTO, 
2006, p. 26). Episódios como esses mostram o quanto tais regras precisam 
de um coletivo para ser encenadas e que usar a tradição para ter uma 
posição acima para o outro não é garantia de manutenção da coletividade. 
Percebemos ainda quando Mwadia foi até Vila Longe e Zero não quis se 
despedir dela. Para ele, isso era assunto de mulheres. Ele abriu mão de dizer 
adeus em nome da posição de homem que deveria manter. 
A interdição é um dos aspectos mais latentes das obras de Mia e 
justificada nestes casos com a tradição, como um desejo dos ancestrais, 
como se isso garantisse o melhor para todos e o equilíbrio. Não são raras as 
vezes que são apresentados lugares onde as mulheres não podem ir, coisas 
que não podem falar. Quando Zero foi conversar com o adivinho, Mwadia 
ficou do lado de fora. Acocorou-se tentando diminuir o seu tamanho e 
esperou. Dos raros momentos que poderia falar, alterar o tom era ir longe 
de mais. ―Uma mulher não se confronta daquela maneira, olhos nos olhos, 
voz na voz‖ (COUTO, 2006, p. 46).  
Mesmo querendo se adaptar a todas as tradições, aos costumes que 
lhe confinava, Mwadia ainda sentia uma inquietude. Quando criança, ela 
não ficou em Vila Longe. Foi enviada para o Seminário de Darwin, no 
Zimbabwe, com as aulas pagas pela tia Luzmina. Era a única chance de a 
menina ter um futuro, como a tia dizia: ―Não quero que acabe como nós: 
sem tamanho, sem destino”. (COUTO, 2006, p. 83, grifos do autor). Ela 
queria que a sobrinha não apenas estudasse, mas que também se tornasse 
freira. Assim poderia fugir daquele lugar e também de sua condição de 
mulher.  
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Outro aspecto que é oriundo da tradição, mas que marca 
forçosamente a vida das mulheres é a maternidade. Ser mãe tem um papel 
fundamental dentro dos povos bantu, relacionado à fertilidade e a 
manutenção do grupo. Contudo, em alguns momentos consegue impor à 
mulher uma função de apenas dar vida. Quando isso não acontece sente o 
peso da culpa, se sente afastada do grupo e não tem um espaço dentro do 
ambiente coletivo. Ser mãe em vez de valorizar as mulheres acaba por 
confiná-las. Essa contradição aparece fortemente nas construções feitas por 
Mia Couto, principalmente ao destacar as personagens centrais como 
estéreis e isoladas socialmente. Ele desconstrói essas crenças para explicar 
os motivos e os impactos da falta de um filho na existência delas. 
Mesmo nas personagens que já deram à luz, é possível perceber o 
quanto o ato é dúbio e pode causar sofrimento. Dona Constança conta à 
pesquisadora Rosie um dos raros sonhos que teve: ela tinha dado uma festa 
para contar a todos que secou e queria comemorar o fato. Sob o olhar 
fuzilante do marido, ela disse a todos que enfim era uma mulher seca, que 
não poderia gerar mais ninguém. Os convidados ficaram indignados, afinal 
era uma ofensa contra aquilo que acreditavam ser a vocação da mulher. Até 
as filhas não se continham, questionando à mãe em sonho se não tinha 
gostado de tê-las. Mas ela de fato disse nunca ter tido as meninas, mas sim 
elas que sugaram o alento de sua vida: 
 
Verdade fosse dita: a ele (Jesustino Rodrigues) nunca 
nenhuma filha tinha pesado. Nem na barriga, nem na 
vida. Nela, e só nela, pesaram os vivos, pesaram os 
falecidos. Esse é o destino da mulher pobre: ser a 
última a deitar-se e não dormir com medo de não ser a 
primeira a despertar. (COUTO, 2006, p. 171). 
 
Ainda na entrevista com Rosie, dona Constança explicou uma triste 
realidade para as mulheres. Segundo ela, mesmo entrando em outra prisão, 
casar era a única maneira de fugir de outras cadeias. O casamento era a 
passagem para outra vida, que deveria ser mais leve, com menos controle. 
Jesustino foi partes libertador para Constança, já que vinha de outras terras, 
trazia outros costumes. ―Uns usam o casamento para fazer famìlia. Ela 
usara o matrimónio para desfazer a anterior famìlia‖ (COUTO, 2006, p. 
176).  
Além do matrimônio e a maternidades, as mulheres eram submetidas 
a práticas dolorosas porque os homens acreditavam que os fluídos que 
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saíam delas eram sujos. Tais crenças eram referendadas, na obra, pela 
tradição. Uma das práticas citadas por Constança era a retirada de uma 
casca de árvore, onde era colocada em um tecido e depois introduzida na 
vagina para fazer a limpeza.  
 
- Que horror!, exclamou Rosie. E você era obrigada a 
fazer amor assim? 
- Amor?! Chama isso de amor? 
- Mas com Jesustino também era assim? 
- Homem é homem. (COUTO, 2006, p. 179) 
 
Também Dia Kumari, na parte da obra O Outro Pé da Sereia (2006) 
que se passa no século 16, relata os preceitos de sua tradição. Ao ficar viúva 
na Índia esperava-se que ela se atirasse às chamas para encurtar o luto e se 
purificar. Diferente de outras mulheres, ela não relutou: acendeu a fogueira 
e se entregou às chamas. O que as pessoas não esperavam é que ela não 
fosse morrer. Saiu intacta das labaredas, mas a família e os vizinhos ficaram 
horrorizados acreditando que Dia estava possuída por espíritos. Ela foi 
expulsa de casa e posteriormente escravizada. ―Nem notou demasiada 
diferença. No mundo a que pertencia, ser esposa é um outro modo de ser 
escrava. As viúvas apenas acrescentam solidão à servidão‖ (COUTO, 2006, 
p. 108). 
Em A Confissão da Leoa (2006), o questionamento sobre o papel da 
tradição no confinamento das mulheres é bem marcado e confessado 
abundantemente entre as personagens. Como no relato de Mariamar sobre 
como sua mãe chamava Genito Mpepe, por exemplo, onde não poderia 
pronunciar o nome dele para demonstrar respeito. Dizer o nome a colocava 
num patamar de igualdade, o que não poderia acontecer conforme os 
costumes. Esses procedimentos apresentavam-se como uma contradição na 
família de Genito porque eram ao mesmo tempo assimilados e também 
assumiam demais os ritos de Kulumani. Enquanto mais se apossavam de 
alguns dos costumes locais, mais Hanifa, esposa de Genito, se apagava e 
desejava também fazer desaparecer a aldeia, principalmente após a morte 
de sua filha mais velha, Silência. Práticas, até então interditas, tornavam-se 
para ela a opção para fazer ruir o lugar que ela culpava por tantas tristezas. 
Ofendendo os antepassados conseguiria trazer suas iras para a pequena e 
agonizante vila.  
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- É isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo.  
- Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente vai 
esquecer. As pessoas esquecem até que estão vivas. 
- Há muito que eu não vivo. Agora, já deixei de ser 
pessoa.  
Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca 
falara assim. Aliás, ela quase não falava. Sempre fora 
contida, guardada em sombra. Depois de morrerem as 
gêmeas, ela deixou de pronunciar palavra. (COUTO, 
2012, p. 20). 
 
Quem parece não se sentir presa e ao mesmo tempo desafiar estes 
ritos que a população denomina como tradição é Naftalinda, justamente por 
ter sido excluída dos papeis comumente dados a uma mulher já que não 
poderia ter filhos. Para salvar a sua vida da solidão e do esquecimento, ela 
contou com os privilégios de ter estudado e ter se casado com o 
administrador do distrito. Como primeira-dama teria poderes de dizer o que 
pensava sem ser punida por isso. É uma condição que outras moradoras de 
Kulumani não gozavam, por isso precisavam de outros subterfúgios, como 
Mariamar, para tentar escapar, mesmo que essa fuga não seja fisicamente.  
 
Subitamente, vejo Naftalinda atravessar a praça com 
passo firme. O que faz ela nesse local proibido para 
mulheres? Conheço-a desde menina, partilhei com ela 
a solidão da igreja da Missão. Uns dizem que o peso a 
tornou louca. Eu tenho fé na sua demência. Só as 
pequenas loucuras nos podem salvar da grande 
loucura. (COUTO, 2012, p. 89).  
 
Dessa loucura, as ex-colegas de escola partilham muito bem. A 
loucura de Naftalinda está em desafiar as regras locais, a de Mariamar está 
em questionar os limites do seu corpo, de tornar-se outra. Ambas encontram 
em si e em seus devaneios as forças para serem de fato quem sempre 
quiseram: alguém sem medo de viver. Para a esposa do administrador não 
existem lugares interditos. Ela entra como passos firmes na shitala, onde é 
proibida a presença de mulheres. Não faz apenas isso, também fala, 
questiona, contraria, acusa.  
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- Privado? Não vejo nada de privado, aqui. E não me 
olhem assim que não tenho medo. Sou como os leões 
que nos atacam: perdi o medo dos homens. 
- Naftalinda, por favor, estamos reunidos aqui 
segundo a tradição antiga _ solicita Makwala.  
- Uma mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. 
E não foram os leões que o fizeram. Já não há lugar 
proibido para mim. (COUTO, 2012, p. 114). 
 
Há algo com a morte de Tandi que se rompe em Naftalinda, como se 
a empregada fosse o último vínculo dela com os costumes locais. O fato de 
a empregada/amiga ter sido violada por causa das tradições e perder a vida 
faz com que o último respeito pelas regras se desfizesse. Na verdade, a 
esposa do administrador local nunca foi considerada por mulher por inteiro 
dentro dos preceitos de Kulumani. Tinha um corpo que se sobressaía aos 
limites do que era aceitável, foi para a escola, não poderia ter filhos. Este 
último quesito era o que mais a impedia de fazer do lugar. A falta da 
maternidade lhe retirava um espaço, ao mesmo tempo em que lhe garantia 
outro. Uma liberdade referendada por sua loucura, por seu desrespeito com 
as regras, mas que carecia do poder do marido e do dinheiro dele.   
Os apelos de Naftalinda são para que os visitantes, como o caçador 
Arcanjo Baleiro, punam os violadores de Tandi, os homens que se apóiam 
nas tradições, nos poderes locais para fazerem o que quiserem, para agir 
sem limites enquanto impõem interdições aos outros. É neste momento que 
a esposa do administrador não sente mais medo, não teme perder nada. 
Sabe que o confronto é inevitável e que suas palavras, pela primeira vez, 
podem ter algum peso, pelo menos para as pessoas que não são de 
Kulumani.  
 
- Mamã, há que pedir a palavra _ adverte Florindo 
Makwala.  
- A palavra é minha, não preciso pedir a ninguém. 
Estou a falar consigo, Arcanjo Baleiro. Aponte a sua 
arma para outros alvos. 
- Que conversa é esta, esposa? 
- Fingem que estão preocupados com os leões que nos 
tiram a vida. Eu, como mulher, pergunto: mas que 
vida há ainda para nos tirar?  (COUTO, 2012, p. 121) 
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Mariamar, assim como Naftalinda, também estava condenada a não 
ser mulher por inteiro em Kulumani. Era infértil e jamais poderia gerar um 
filho. Não poderia cumprir o que acreditam ser a máxima missão de uma 
mulher na aldeia. Entre as desculpas dadas até então estava o fato da mãe, 
Hanifa, ter sido amaldiçoada ao não passar pelos rituais de iniciação devido 
à pressão dos padres católicos.  
Mariamar também deveria ter passado pelos rituais, mas não os fez. 
Quando criança, perdera a habilidade de andar, de correr. Não se via mais 
como uma pessoa apta a se desenvolver. Era um corpo que não tinha 
autorização para ser adulto. Mas quem manda no corpo? Mesmo sem o aval 
dos ancestrais e da tradição, os seios de Mariamar estavam a crescer quando 
ainda não podia caminhar. É neste momento que as mães submetem as 
filhas aos rituais de iniciação. Mas como era diferente, filha de assimilados, 
também logo fora enviada à missão católica para escondê-la.  
 
As mulheres viam-me às costas dos rapazes e, 
apoquentadas, viraram a cara. É nessa posição, às 
cavalitas, que as madrinhas, as chamadas ―mbwanas‖, 
transportam para as cerimônias as meninas que se vão 
transmutar em mulheres. Era isso que as mulheres não 
me perdoavam: eu antecipava e desarrumava um 
momento que se queria recatado e sagrado. Filha e 
neta de assimilados, eu não cabia num mundo guiado 
por arcaicos mandamentos. O meu pecado tornava-se 
mais grave por causa dos tempos de crise que 
vivíamos. Quanto mais a guerra nos roubava certezas, 
mais carecíamos da segurança de um passado feito de 
ordem e obediência. (COUTO, 2012, p. 123/124). 
 
Esses rituais presentes nas tradições locais de Kulumani faziam com 
que as pessoas se adaptassem às necessidades. Para matar os leões, os 
caçadores locais dançavam, rodopiavam e saltavam para conseguir a benção 
divina. Em pouco tempo já estavam a urrar, rosnar e a espumar, libertaram 
a fera adormecida dentro deles. Estes que vão a matar os bichos também já 
não são mais gente. ―Aqueles homens são os próprios animais que 
pretendem caçar. Aquela praça apenas confirma: a caça é uma feitiçaria, a 
última das autorizada feitiçarias‖ (COUTO, 2012, p. 147).  
O ritual encanta o escritor Gustavo Regalo, mas logo é questionado 
por Naftalinda que mostra os dissabores do que estava a assistir. Dos vinte 
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homens que se transformavam durante os ritos em praça pública, doze 
estavam envolvidos na morte de Tandi. Toda a beleza daquele espetáculo 
esvanecia-se à medida que sabia o que estava por trás daquela gente.  Sem 
saber, a empregada tinha atravessado um acampamento que servia aos ritos 
de iniciação dos rapazes. O lugar é proibido às mulheres porque é sagrado.  
Ao transgredir, ela foi punida com o abuso de todos os homens. Ferida, ela 
chegou a ser levada para atendimento de saúde, mas ninguém queria ajudá-
la com medo de represálias. Nenhuma autoridade local teve coragem de 
contradizer a tradição e punir os envolvidos. Com isso, a alma de Tandi foi 
morta, restando apenas um corpo que depois foi entregue aos leões.  
A tradição assume assim o papel de protetor para a mulher, mas 
também o de carrasco, dependendo da maneira como é abordada e praticada 
dentro das comunidades. Isto se dá porque estabelece como uma lei, 
referendada pelos ancestrais e seus anseios, repassados de geração para 
geração via oralidade. Sendo essa lei inquestionável e, caso não cumprida, 
passível de punição com a exclusão do grupo.  
Como figura de lei, a tradição poderia ser encarada e analisada 
dentro do complexo de Édipo, sendo a figura a quem se ama (o objeto), a 
quem se deseja cumprir para conquistar uma posição dentro do grupo. É 
construído o medo por desobedecer as regras e a punição é a castração, que 
se estabelece como a exclusão, com o não pertencimento. Mas para 
chegarmos a este ponto, onde águas mais turbulentas nos assustam, 
procuremos a tranquilidade dos primeiros conceitos. Voltemos a Freud 
(2011) para entender o complexo de Édipo e depois tentemos compreender 
se é possível fazer este diálogo em África, em sociedades matrilineares. 
Depois voltaremos para as personagens e suas relações com a tradição.  
O complexo de Édipo é um marco para a teoria psicanalítica fundada 
por Sigmund Freud. Neste conceito se estabelece o processo de eleição dos 
objetos de amor durante a infância e que fundamentam a vida emocional e 
sexual da criança posteriormente na vida adulta. Segundo Freud (2001), o 
complexo se dá também em um período onde se percebe a ameaça da 
castração, com as meninas tomando consciência da ausência do falo e os 
meninos a possibilidade de perda, um dos maiores traumas da vida. Para as 
meninas, mesmo que tentem manter uma relação de igualdade com os 
meninos, reconhecem que há uma falta, uma ausência que se manifesta 
também em toda a vida adulta. Essa temeridade se baliza principalmente no 
cumprimento de regras, de valores, para que não sejam punidas.  
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Freud (2001) analisa que os efeitos da castração são mais uniformes 
nas meninas que, apesar de terem a falta de um pênis, não precisam mais 
recear a perda. A reação delas é muito mais por nunca ter tido um. ―Desde o 
início, inveja nos meninos a posse dele; pode-se dizer que todo o seu 
desenvolvimento se realiza à sombra da inveja do pênis‖ (FREUD, 2001, p. 
71). É interessante notar que o medo da castração é o que dá fim ao 
complexo de Édipo nos meninos enquanto é a percepção da ausência de um 
pênis inicia o complexo nas meninas.  
Contudo, durante o complexo de Édipo há uma tentativa de 
transgredir essa lei para ganhar o amor do pai de sexo oposto. Enquanto a 
menina tenta conquistar o pai, o menino quer o afeto da mãe. Para que 
ambos consigam a atenção só para si, desejam que o pai de mesmo sexo 
desapareça para assumir o lugar dele. Assim, a menina quer tomar o lugar 
da mãe e o menino o do pai para reinarem soberanos nestes papéis
14
.  
Por isso, é comum nesta fase os sonhos com a morte dos pais, 
principalmente do pai que for seu rival, já que seria a realização do um 
desejo. Como as crianças não acobertam ainda seus desejos, a tentativa de 
fazer desaparecer o pai ou a mãe fica muito explícita durante o sono. 
Também nesta fase começa a estabelecer uma instância moral que pune o 
desejo que a criança tem de matar o pai de mesmo sexo com a ameaça de 
perder o parente a quem se ama. É a ameaça da castração. Para a criança, 
não se trata apenas de encontrar o amor em um adulto, mas também ter suas 
necessidades atendidas, como aponta Freud (2014).  
Um dos representantes deste desejo dos filhos pelos pais está 
presente no mito de Édipo rei e que ajuda a denominar o processo como 
complexo de Édipo. Trata-se de uma tragédia de destino onde a vontade dos 
deuses se impõe à resistência dos homens. Laio procura um oráculo que lhe 
diz que será morto pelo próprio filho. Quando a criança nasce é abandonada 
e adotada por outro rei. Quando cresce, Édipo entra em uma disputa com 
Laio, matando-o sem saber que era o seu pai e se casa com Jocasta sem 
saber que era a sua mãe. Só descobre o que houve quando procura um 
oráculo em busca de respostas. 
Esse mito continua a impactar o homem moderno, segundo Freud 
(2014), não por lembrar que os deuses controlam a vida, mas por 
                                                          
14
 Retomo aqui mais uma vez a explicação de que no caso das crianças 
homossexuais, a conquista se dá com o pai de mesmo sexo e tenta-se tomar o lugar 
do pai do sexo oposto.  
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representar um desejo comum dos filhos. ―Seu destino apenas nos comove 
porque também poderia ser sido o nosso, porque antes de nosso nascimento 
o oráculo lançou sobre nós a mesma maldição que lançou sobre ele‖ 
(FREUD, 2014, p. 285). Hamlet, de Shakespeare, também traz esse desejo 
da morte do pai, mas que não se aplica exatamente no matar, mas em não 
vingar seu assassinato. O homem que matou o pai do jovem e assumiu o 
lugar dele, casando com a mãe realizou o desejo do filho. 
 
O horror que deveria movê-lo à vingança é assim 
substituído por autocensuras, por escrúpulos de 
consciência que o repreendem porque ele próprio, 
literalmente, não é melhor do que o pecador que 
deveria castigar (FREUD, 2014, p. 288). 
 
É no complexo de Édipo que se dá o primeiro corte de uma criança, 
entre mãe e filho, pai e filha. Ao traçar um conflito fundamental, também 
evita que o sujeito se fixe em um objeto, principalmente a pai e mãe. A 
mãe, neste complexo, assume a função de determinar o corpo erógeno 
enquanto o pai está ligado ao corte, a perda obrigatória do objeto e suas 
consequências. O pai surge como a figura de corte, que determina a lei, as 
proibições. Em seguida, ele aparece como um sujeito de identificação com 
o filho, sendo o ideal social e sexual. O mesmo acontece com a filha, só que 
o pai é o objeto de amor enquanto a mãe é quem fará a ruptura, tornando-se 
depois o ser de identificação.  
Contudo, a base para a teoria freudiana é a sociedade ocidental, mais 
especificamente a europeia do final do século 19. Mas como levar esta 
dinâmica para a África? Para sociedades matriarcais onde a união entre 
homem e mulher pelo casamento tem apenas a função de reprodução, onde 
os valores morais são outros? Quem seria a figura da lei? Quem seria o 
castrador e o que seria essa castração, que já não é o medo de perder o 
objeto de amor? 
Segundo Ortigues e Ortigues (1989), muito se acreditou que o 
complexo de Édipo não poderia ser pensado em África, principalmente em 
sociedades matrilineares. Na defesa deles, as fantasias edípicas englobam 
questões gerais da vida humana, como o que é ser homem ou mulher, o que 
é ser bom ou mau, o que é permitido ou não. Entre os maiores desafios de 
utilizar o complexo em África está em definir família e estabelecer seus 
papéis, onde pai, mãe podem assumir funções secundárias na educação de 
crianças e onde avô, avó e tios se tornam protagonistas. Justamente o que 
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define como responsabilidade de cada um pode ser subvertida a qualquer 
momento. O avô ou a avó seriam na verdade um tio ou uma tia ou o pai ou 
mãe de uma antiga co-esposa da mãe, o irmão seria algum parente distante 
e o tio seria um amigo do pai. Mesmo o pai nem sempre é o genitor 
biológico. Pode ser um parente ou vizinho dos genitores e os irmãos em 
alguns casos são primos distantes.  
O divórcio é um dos processos que levam a mudanças nos papéis 
sociais das famílias e nas funções desempenhadas por cada um, levando a 
redefinir relações. Famílias podem ser compostas e recompostas três, quatro 
ou mais vezes e o grupo se forma de 10 e 20 pessoas com laços parentais 
próximos. As crianças frutos destas uniões são confiadas a tios, tias, avós 
que garantirão a educação dos pequenos. ―Durante estes perìodos, os pais 
não têm notícias ou então apenas raras notícias. Muitas crianças nunca 
viveram como seu pai mas o ‗visitam‘ a cada dois ou três anos‖ 
(ORTIGUES e ORTIGUES, 1989, p. 46).  
Com isso, os pesquisadores puderam constatar que o casamento não 
se trata necessariamente do estabelecimento de um casal, mas a aliança 
entre linhagens e cujo objetivo é o crescimento e a estruturação de um laço. 
Cabe às leis tradicionais decidir o destino dos filhos, cujo cuidado e 
educação são assumidos coletivamente. Por isso é tão difícil encontrar 
órfãos ou pessoas desamparadas em África já que sempre haverá um 
parente, mesmo que distante, com condições para cuidar. Assim, a função 
do casamento é gerar filhos para o grupo. A individualidade do casal não 
deve ser levada em conta.  
As leis não são elaboradas e aplicadas dentro de casa, mas sim fora, 
socialmente. Cabe aos mais velhos serem guardiães dos ritos, dos costumes 
e de toda a tradição que mantém a ordem social. Se alguém desobedece, 
fica isolado: ―Aquele terá todas as dificuldades na vida, no trabalho, nas 
discussões, não terá amigos, será abandonado, isolado. Isto leva à loucura. 
A loucura é estar sozinho‖ (ORTIGUES e ORTIGUES, 1989, p. 37). E a 
criança que não tiver pai, mesmo que essa função seja substituída por outra 
pessoa do clã, corre o risco de ficar louca, de não estar adaptada 
socialmente. É este pai, essa figura social que pode ser assumida por 
qualquer um dentro deste rizoma de relações, que a insere dentro da 
tradição, dentro dos costumes. O louco é quem está fora disto, que não faz 
parte desta inserção social. O destino do louco, do impotente, do agressivo 
é mesmo o mesmo: ficar só.  
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À medida que a pesquisa de Ortigues e Ortigues (1989) foi se 
desenvolvendo, eles começaram a entender que a imagem do pai tendia a 
ser relacionada com o ancestral, num processo praticamente de 
encobrimento, de apagamento de um para a sobreposição do outro. Neste 
sentido, o que passava a imperar era a imagem mitológica do ancestral 
como figura de lei, como determinante de processos comportamentais. Os 
pesquisadores chegam a um momento crucial para a psicanálise: o 
entendimento do complexo de Édipo. Se inicialmente, nas entrevistas com 
criança emergia a imagem do pai, no aprofundamento das conversas 
perceberam que essa função era absorvida pela coletividade ou pelos 
ancestrais. Neste mesmo sentido, a sexualidade, que se organiza a partir 
deste complexo e da eleição do objeto de amor, não correspondia à família, 
não se dava dentro deste pequeno grupo, mas sim na coletividade. Trata-se 
de um assunto social e não do indivíduo. Assim, entenderam que... 
 
...a castração é vivida no registro coletivo da 
obediência à lei dos mortos, a lei dos ancestrais.  Ela 
equivale a ser excluído, abandonado pelo grupo. É por 
isto que, em contraposição ao confronto com o pai, 
temos a ameaça de abandono pela mãe ou pelo grupo, 
abandono mortífero equivalente da castração. 
(ORTIGUES e ORTIGUES, 1989, p. 81)  
 
Os pesquisadores precisavam resolver o complexo de Édipo já que a 
função simbólica do pai é presa na ancestralidade e na tradição, não 
podendo assim a criança se ver como igual ou superior e tentar ocupar este 
lugar. Uma solução que passou a ser plausível é a hierarquização e a 
ocupação de um lugar neste trajeto de poderes estabelecidos 
tradicionalmente. A criança se satisfaria com a promessa de que um dia 
também se tornaria um ancestral. A rivalidade também passa por um 
processo de deslocamento que atinge o coletivo. Em vez de focar no pai, 
vai passando por vários homens, ou mulheres, do tecido social como tios, 
irmãos, primos.  
É a figura da inveja, da intriga e dos ciúmes que passam a justificar 
ações, ao mesmo tempo em que não há uma interiorização da culpa, não se 
colocando como central no sofrimento e deslocando para o outro a 
responsabilidade pelo mal, pela fatalidade do destino. As sensações de dor 
são relacionadas ao olhar dos outros, como se fosse constantemente 
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moldado e julgado pelo coletivo. É sempre este olhar externo que o torna o 
sujeito desprezível e atrai sentimentos negativos.  
Assim, o sentimento que se internaliza no processo de castração é a 
vergonha e não a culpa já que a identificação com a função do pai, do 
legislador, não se dá até o final. A fantasia de morte do pai não se cumpre 
porque o ancestral já está morto. Já o ódio, a rivalidade migra para os 
parentes em geral ao mesmo tempo em que essa agressividade fica 
recalcada por causa das leis de solidariedade coletiva, em nome do bem 
comum.  
Para as mulheres, a castração não se dá apenas pela falta do falo, mas 
sim pela falta do filho. Ser estéril, não ter descendentes, é não ter poder, não 
ter direitos. Ela precisa, para se constituir mulher, ter filhos para herdarem 
do pai quando este morrer, para herdarem também do ancestral. Este ter ou 
não ter fica submetido à ideia de herança, tendo inclusive influência para os 
filhos homens. ―Herdar do pai é tomar o lugar do pai. Trata-se, portanto, do 
problema edìpico‖ (ORTIGUES e ORTIGUES, 1989, p. 149). Nesta 
herança inclui-se o papel de receber a tradição e desempenhar o poder de 
aplicá-la e propagá-la para as gerações seguintes.  
Entre as conclusões apontadas por Ortigues e Ortigues (1989) estão o 
quanto o complexo de Édipo é importante para os processos intelectuais e 
afetivos. É um lugar de limites onde o desejo de tomar o lugar estabelece o 
que deve ser eliminado, o que deve desaparecer para tomar o lugar do pai. 
A criança aprende a atrasar esta satisfação já que ao longo de seu 
desenvolvimento é levado a se tornar aquilo que no momento do complexo 
é interdito. Precisa se tornar um homem como seu pai ou uma mulher como 
sua mãe.  
Outra questão importante a ser colocada se refere à morte, como a 
herança e o luto. Enquanto no ocidente a herança está atrelada 
principalmente aos bens materiais, nas comunidades africanas também se 
relaciona à tradição, já que o morto se transforma num ancestral e toda a 
sua bagagem toma a forma de lei. A diferença é que esta lei não é aplicada 
somente ao núcleo familiar, mas a todo o clã, tratando-se de uma herança 
coletiva. No mesmo sentido, fazer o luto não se trata apenas um rito de 
embalsamar o cadáver, mas sim um conjunto de cerimônias que visam unir 
o morto com os ancestrais e lhe dar o estatuto de autoridade junto aqueles 
que estabelecem a origem da vida e da lei.  
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A Tradição é uma herança que se transmite dos 
mortos aos vivos. Vimos que, na clínica africana, a 
referência da criança a seu pai conota uma dupla 
relação aos ancestrais e às classes etárias, o que 
significa dizer que conota os estatutos atribuídos aos 
mortos e aos vivos. O essencial, na referência ao pai, 
é que vai do lugar marcado ao lugar ocupado, do pai 
simbólico ao pai genitor, de uma figura de autoridade 
a uma função física de geração. Não poderia ser de 
outra forma. É necessário que uma confiança preceda 
o saber; o argumento de autoridade precede o 
argumento da experiência. E quando os psicanalistas 
falam de ―frustração‖ não podem se esquecer que é a 
confiança infantil na palavra dos ascendentes que não 
quer ser frustrada. (ORTIGUES e ORTIGUES, 1989, 
p. 278). 
 
Assim, somos compreendemos a exclusão de Mwadia e de Mariamar 
e os conflitos com a tradição. As duas mulheres estudaram em escolas fora 
das aldeias, não passaram pelo processo de iniciação, não adentrando no 
mundo destinado a elas dentro da cultura. Outro complicador, nos dois 
casos, é a infertilidade, negando o papel de ser mãe, função essencial dentro 
do grupo. Assim, elas não teriam legitimidade e poder.  
Estar fora da tradição é não encontrar sentido na vida já que eram 
estas regras ditadas por ancestrais que delimitavam o que é viver, os sonhos 
e os desejos. Encontrar outra maneira seria um não viver. Ao não se centrar 
em uma relação de diálogo, ao não permitir a fala e somente determinar a 
obediência, a tradição, neste contexto, se coloca como imposição, gerando 
traumas e eliminando socialmente quem não aceita fazer parte da relação.  
Definitivamente, Mwadia e nem Mariamar não estavam dentro da 
tradição, pelo menos desta pregada irredutivelmente pelos chefes locais. 
Nesta tentativa de tentar outra vida, de ter outros desejos, foram punidas 
com a castração: serem consideradas loucas e estarem sempre sós, longe 
daqueles que amavam. Contudo, parece haver uma diferença de 
afetividades entre as duas personagens. Mwadia parece gostar, sentir algo 
pela vila, pelas pessoas e pelo modo como vivem, mesmo não estando 
inserida neste contexto. Já Mariamar sentia repulsa, tinha ódio e o desejo de 
matar este pai chamado tradição, que a aprisionava. Mas ambas nutriam o 
mesmo sentimento de liberdade, de querer fugir destas amarras, destas leis 
que não considerava suficientes para justificar sua existência.  
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Contudo, Mia Couto não cria um desfecho para esse conflito 
edipiano, mas apenas aponta uma esperança. Não mostra uma fórmula 
pronta para sanar os traumas. As personagens são levadas a expor seus 
sentimentos, suas angústia, narrar toda a violência sofrida. Mas tudo 
termina com a expectativa de ir embora. Acredito que essa partida eminente 
possa ser a consolidação da castração, o rompimento necessário para que se 
possa buscar outro objeto de amor, uma nova vida fora daquelas leis.  
 
4.5. ENTRE SONHOS E DELÍRIOS  
 
A partir da psicanálise foi possível traçar uma relação entre tradição 
e o complexo de Édipo. Agora, faz-se necessário caminhar por outro 
terreno emblemático da pesquisa: os sonhos. Fazer uma análise dos sonhos 
e delírios de Mariamar e Mwadia e o que isso representa para as 
personagens. Assim como também entender o impacto de produções 
oníricas nas narrativas criadas por Mia Couto.  
Comecemos aos poucos tentando compreender como se formam os 
sonhos, o que são e qual a importância para as atividades psíquicas. Depois, 
vislumbramos os acontecimentos em O outro Pé da Sereia (2006) e A 
Confissão da Leoa (2012) que remetem para sonhos ou delírios, mas antes é 
necessário embasar as análises em Freud e outros autores para entender a 
relação entre sonho, psicanálise e literatura. Bellemin-Noël (1978) define o 
sonho na literatura como uma narrativa produzida pelo sonhador quando 
está acordado. Estes relatos são fragmentos que durante o sono se 
transformam numa linguagem, posteriormente contada para outros, 
transmitida pela escrita.  
Mas antes de chegarmos à literatura de fato, vamos embarcar nos 
conceitos primordiais traçados por Freud ainda em A Interpretação dos 
Sonhos. Neste livro, escrito no final do século 19, mas datado do século 
seguinte, a intenção era ter uma teoria do século 20, marcada pela 
modernidade. Ele inicia a obra já alertando que o interesse pelos sonhos não 
é algo recente na humanidade. Desde a antiguidade se acreditava que estas 
visões ao dormir tinham origem divina capazes de prever o futuro ou enviar 
uma advertência. Freud inova ao trazer uma proposta científica, baseando 
seus argumentos a partir de pesquisas e experimentos já realizados, 
contrapondo-os, e utilizando relatos conseguidos na clínica psicanalítica e 
na análise dos próprios sonhos. Entre os principais apontamentos estão a 
defesa de que os sonhos se constroem a partir de um grande esforço 
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psíquico e que o inconsciente, esfera de nossa construção psíquica que foge 
à consciência, é responsável por boa parte de sua elaboração.  
Os sonhos, na teoria freudiana, podem se formar de duas maneiras: 
primeiro por um impulso reprimido, um desejo do inconsciente que ganha 
força durante o sono, o suficiente para ser sentido pelo eu. Pode ser ainda 
um impulso que restou da vida desperta, algo que estava no pré-consciente 
ou na memória recente. Assim, ele pode surgir do inconsciente ou do 
próprio eu. Outra constatação é de que essa elaboração sempre tratará do 
sonhador numa narrativa totalmente egoìstica. Mesmo quando o ―eu‖ não 
aparece explícito nesta história vivenciada durante o sono, há sempre uma 
ou mais pessoas que cumprem essa função. Esse mecanismo é utilizado 
para burlar a censura, que impede um desejo de ser realizado. 
Também precisamos entender que o impulso é uma força que exige a 
realização de algo, como explica Freud (2010), e que move o instinto, que 
leva à sobrevivência. Em contrapartida, os instintos precisam de uma meta, 
que é a realização, a satisfação. Apesar de existir um mecanismo que leve 
para a execução, há muitos caminhos para alcançar, como a eleição de um 
objeto ou mais, capazes de satisfazer mais de um instinto. Cabe ao 
inconsciente trabalhar para descarregar os impulsos de desejo. Como os 
processos dentro e fora do consciente são atemporais, não se alteram com a 
passagem do tempo. O inconsciente também não leva em conta a realidade, 
ou seja, os instintos de prazer não mantêm contato com a aplicabilidade de 
sua realização e só trabalham nas exigências de prazer.  
Rivera (2014), ao introduzir a obra A Interpretação dos Sonhos, 
destaca que a maior contribuição de Freud foi explicar que a função do 
sonho é realizar um desejo, mesmo tendo contra isso as forças repressoras. 
―Seu mistério reside no fato de que ele distorce e disfarça o desejo que o 
impulsiona, com o objetivo de driblar a censura psíquica que se opõe à 
manifestação das representações ligadas a esse desejo‖ (RIVERA, 2014, p. 
XVII). O sonho então se disfarça para burlar a repressão, estimulado pelo 
instinto a ser satisfeito. 
Para o sonho chegar a acontecer, Freud (2014) afirma que há um 
deslocamento psíquico. Enquanto as investidas do inconsciente se tornam 
mais intensas ao adquirirem força, o estado do sono deixa as barreiras de 
defesa mais fracas, permitindo que o conteúdo se mova para o pré-
consciente e depois para a consciência. Esse processo que culmina na 
realização de um desejo é também composto por afetividades. O afeto 
normalmente ligado ao desejo também pode se ligar a outros conteúdos, 
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como as manifestações distorcidas que se elaboram o sonho, mas que 
representam a satisfação.  
Mesmo havendo a relação entre o afeto, o desejo e o conteúdo 
onírico, o sonho é mais pobre de afeto do que os pensamentos oníricos no 
inconsciente onde estão armazenados os desejos. 
 
 Mediante o trabalho do sonho, não apenas o 
conteúdo, mas muitas vezes também a tonalidade 
afetiva do meu pensamento é levada ao nível do 
indiferente. Poderia dizer que mediante o trabalho do 
sonho ocorre uma repressão dos afetos. (FREUD, 
2014, p. 492/493).  
 
Assim, o autor conclui que a inibição dos afetos presentes nos 
sonhos é resultado de uma censura, assim como a distorção realizada para 
burlar a repressão. O sonho também é capaz não apenas de admitir ou 
reduzir o afeto, mas de torná-los o contrário. Essa mudança também tem 
como finalidade ceder à censura, mas também pode cooperar para a 
realização do desejo.  
Os afetos envolvidos em um ou mais desejos também podem se unir 
para ganhar mais força e conseguir sair do consciente para obter a 
satisfação. Assim como o afeto, o sonho também processa uma junção de 
elementos distintos, mas neste caso para formar uma única narrativa. Essa 
condensação também é resultado da coação proposta pelos sistemas 
repressivos presentes entre o inconsciente e o pré-consciente e entre o pré-
consciente e o consciente. Assim, percebemos que o sono não traz a 
liberdade absoluta do conteúdo do inconsciente. As barreiras de repressão 
continuam, mesmo que em menor força. Quanto mais o inconsciente 
investir energia para fazer que estes processos cheguem até o consciente, 
mais instável é o sono. Há casos em que o Eu chega a renunciar ao desejo 
de dormir por ser incapaz de inibir os impulsos reprimidos, libertos durante 
o sono, como se temesse os sonhos.  
Freud (1997) destaca ainda que a vida pode ser difícil demais para 
que possamos suportá-la e, por isso, encontramos medidas paliativas, 
mecanismos para fazer cessar a dor, o desconforto. Como se o propósito da 
vida fosse o princípio de prazer, tudo o que causa desprazer precisaria ser 
eliminado. A felicidade, neste contexto, viria da satisfação dos nossos 
desejos, principalmente dos represados em alto grau. Já o sofrimento pode 
nos abater de três maneiras: com o nosso corpo, condenando-o a 
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decadência; com o mundo externo, passível de se voltar contra nós; e na 
relação com outras pessoas.  
 
O sofrimento que provém dessa última fonte talvez 
nos seja mais penoso do que qualquer outro. 
Tendemos a encará-lo como uma espécie de 
acréscimo gratuito, embora ele não possa ser menos 
fatidicamente inevitável do que o sofrimento oriundo 
de outras fontes. Contra o sofrimento que pode advir 
dos relacionamentos humanos, a defesa mais imediata 
é o isolamento voluntário, o manter-se à distância das 
outras pessoas. A felicidade passível de ser 
conseguida através desse método é, como vemos, a 
felicidade da quietude. (FREUD, 1997, p. 25/26) 
 
Em alguns casos, pode-se acreditar que a realidade é inimiga, fonte 
de sofrimento e que somente rompendo com ela seríamos felizes. Em outros 
casos, é possível criar um mundo totalmente novo, alterando os aspectos 
que são insuportáveis para elementos mais próximos de nossos desejos. 
Assim, o louco seria aquele que não consegue alguém para ajudar a realizar 
os delírios. Mas, mesmo os não loucos, de alguma maneira tentam mudar 
alguma coisa que não é suportável. Neste contexto, o amor pode ser 
considerado um dos delírios que torna a vida mais suportável. Contudo, é 
também o sentimento deixa o sujeito indefeso, principalmente quando se 
perde o objeto de amor.  
De qualquer forma, o objetivo tanto do desejo quanto dos afetos é 
sempre a satisfação. Freud (2014) defende que nos adultos o desejo tem 
apelo erótico e sexual, alguns deles vindos da infância. É nesta fase da vida 
que os impulsos sexuais mais sofrem repressão, levando até o inconsciente 
os fortes desejos represados, que podem ser satisfeitos apenas na idade 
adulta e durante dos sonhos. Contudo, nem todos os sonhos parecem a 
princípio trazer satisfação. Surge o questionamento de como um desejo 
pode ser realizado. São narrativas que trazem dor durante o sono e deixam 
sensações desagradáveis. Isso parece uma contradição, mas existe uma 
explicação em Freud (2014).  
Toda realização do desejo precisa burlar sistemas de defesas que 
impedem o transbordamento destes impulsos, a realização do desejo. 
Apenas as crianças não têm um processo de coerção formado. Para burlar 
estes mecanismos, os desejos precisam se distorcer, se disfarçar para não 
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serem identificados. Ao fazer a interpretação é possível perceber que o 
sentimento ruim de início dá lugar a uma satisfação. O sentimento ruim é 
proporcional à defesa que tenta impedir, mas não exclui a satisfação. 
 
 A distorção onírica, portanto, se mostra realmente 
como um ato de censura... [E] o sonho é a realização 
(disfarçada) de um desejo (reprimido, recalcado) 
(FREUD, 2014, p. 181/192, grifos do autor). 
 
Um ato psíquico inicialmente é inconsciente até passar por um 
processo de exame. Se for censurado, rejeitado, permanece no inconsciente. 
Caso se saia bem, passa por um segundo estágio, chamado de consciente. 
Mas, antes, é preciso passar por uma sabatina dentro de um sistema 
intermediário, chamado de pré-consciente. Tudo isso para evitar o 
sofrimento, o desprazer da pessoa. Precisamos entender que a repressão não 
é um mecanismo que já temos desde que nascemos, pelo contrário, 
adquirimos ao longo da vida. Trata-se do movimento de rejeitar e manter 
algo afastado da consciência. A primeira fase da repressão é negar ao 
instinto o acesso ao consciente, depois, reprime também os pensamentos 
que se originam em outra parte e que podem se associar a este instinto. A 
repressão garante que esses representantes do instinto continuem existindo 
no inconsciente, se organizando e fazendo conexões. O impedimento está 
em chegar ao consciente. ―Se uma repressão não consegue impedir o 
surgimento de sensações de desprazer ou de angústia, então podemos dizer 
que ela fracassou, ainda que tenha alcançado sua meta na parte ideativa‖ 
(FREUD, 2010, p. 93).  
O recalcamento faz com que esses desejos não estejam mais no 
consciente, que sejam apagados, mas esse apagamento não se transforma 
em aniquilamento, em destruição, mas sim a transferência para o 
inconsciente. A repressão impõe a conservação do desejo em outro local, 
onde aguarda o melhor momento para escapar e ser realizado. Quando isso 
acontece, por causa dos mecanismos de repressão, pode se manifestar o 
desprazer. O mecanismo de repressão se desenvolve ao longo da vida 
quando a criança aprende aos poucos o que não pode fazer. Um dos 
primeiros é o desejo de amor ao pai ou à mãe que logo é interrompido com 
a ameaça de castração dentro do complexo de Édipo.  
Segundo Ana Freud (1968), a repressão é um dos mecanismos mais 
perigosos de defesa do ego porque retira da consciência todos os vestígios 
da vida instintiva, podendo poderá destruir a integridade da personalidade. 
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A repressão expulsa qualquer ideia ou afeto que possam de algum modo 
causar desprazer. Para inverter isso, o sujeito precisa aprender a tolerar um 
grau maior de dor sem recorrer aos mecanismos de defesa. Quando adultos, 
é comum que ainda busquemos uma gratificação na fantasia, mas deixa de 
ser inofensivo. Quando maior energia envolvida, mais a ilusão se contrapõe 
à realidade.  
Um escritor também tem de lidar com mecanismos de defesa, com a 
censura que distorce a opinião, ao mesmo tempo em que se gratifica com a 
fantasia. Somente a sensibilidade é capaz de criar mecanismos para contar 
aquilo que a objetividade o impede. Segundo Freud (2014), é necessário 
criar um disfarce no ato de escrita para ocultar aquilo que parece 
inconveniente. ―Quanto mais severa a censura, mais amplo será o disfarce e 
mais engenhosos, muitas vezes, os meios que colocarão o leitor na pista do 
verdadeiro significado‖. (FREUD, 2014, p. 163/164). 
Nossa mente é capaz das mais amplas intervenções na formação do 
sonho. Percebemos isso quando surgem imagens que não reconhecemos de 
imediato, mas depois nos damos conta de que se tratava de uma lembrança 
de algo que aconteceu há muito tempo. Outras imagens não se referem a 
nada que tenhamos vivido e estas experiências se mesclam na narrativa. 
Essa capacidade de recuperar lembranças nem sempre pode ser aproveitada 
em toda sua possibilidade. Ao despertar, somos acometidos por um 
esquecimento que apaga facilmente todas as sensações adquiridas durante o 
sono. Sabemos que sonhamos ao acordar, mas temos a certeza de algo foi 
subtraído. Acreditamos que o material está incompleto, confuso e que à 
noite era maior do que podemos contar. Nesse momento percebemos que 
esquecemos algo e este apagamento só aumenta no decorrer do dia até que 
só haja fragmentos.  
Uma das causas do esquecimento dos sonhos é a condensação, uma 
compactação dos fatos. No primeiro relato, poucas palavras são necessárias 
para narrá-lo, cabendo apenas uma análise profunda para arrancar detalhes 
e sensações que não estavam disponíveis inicialmente.  
 
Em geral, subestimamos a medida de compressão 
ocorrida, pois consideramos que os pensamentos 
oníricos trazidos à luz constituem o material 
completo, enquanto trabalhos de interpretação 
posteriores podem descobrir novos pensamentos 
escondidos por trás do sonho. Já tivemos ocasião de 
assinalar que jamais estamos realmente seguros de ter 
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interpretado um sonho na íntegra; mesmo quando a 
solução parece satisfatória e sem lacunas, sempre 
resta a possibilidade e que outro sentido se manifeste 
por meio do mesmo sonho. Portanto, a cota de 
condensação – estritamente falando – é 
indeterminável. (FREUD, 2014, p. 301). 
 
O apagamento não ocorre apenas por compactação do conteúdo, mas 
também por omissão. O sonho que lembramos não se trata de uma tradução 
fiel e detalhada do que aconteceu durante o sono, mas sim uma reprodução 
incompleta, cheia de falhas. Esses esquecimentos têm várias razões para 
acontecer, como argumenta Freud (2014) a partir de Strümpell. A primeira 
delas é que os estímulos causados pelas sensações dos sonhos podem ser 
fracos e, por isso, ao despertar já perdemos parte do material, influenciando 
também nas imagens oníricas desenvolvidas durante a experiência do sono.  
Aquilo que acontece apenas uma vez em sonho costuma ser 
esquecido mais facilmente, diferente das experiências que acontecem com 
certa regularidade. As sensações que não se aliam a alguma representação 
também se perdem mais facilmente ao acordar. Por isso, é importante que 
estabeleçam alguma conexão para sem manterem mais vivas na memória. 
E, por último, o fato das pessoas não dispensarem muito tempo e energia 
para recordar e analisar o material sonhado, essas produções são 
descartadas da consciência. 
Uma questão que se impõe ao tratar de lembrança e esquecimento do 
sonho é a possibilidade de falsificação, de deturpação que esse material 
sofre. Freud (2014) traz as considerações de Jessen, que exprimem que os 
sonhos lembrados fogem da verdade dos sonhos fabulados no ato de dormir 
e que lacunas podem ser preenchidas ao recordar, onde damos o tom de 
narrativa ao que foi vivenciado. Esse preenchimento dos espaços trata-se de 
uma tentativa de dar coerência àquele roteiro de imagens, sensações e de 
falas que parecem, em primeira instância, totalmente desconexos e 
desproporcionais. Assim, uniões contraditórias podem ser facilmente 
realizadas. Valores éticos e morais também são comumente atropelados 
nestas construções oníricas. O sonho em si não se compromete em calcular 
ou julgar ações, apenas as transformam para escapar da censura.  Mesmo 
assim, as adulterações no conteúdo visam evitar críticas sobre o que está 
exposto. Ao fazer as mudanças, a pessoa ganha uma memória mais bonita.  
Também é possível em estado de vigília ser acometido por uma 
espécie de sonho, denominado por Freud (2014) de fantasia. Assim como o 
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sonho, é a realização de um desejo e também se baseia em experiências 
infantis e de redução da censura para que se realize. Essas estruturas se 
misturam e criam um novo material onírico, que chega ao ponto de 
influenciar também no momento do sono, de repeti-la.  
Pelo caráter de realização do desejo, a literatura estabelece um 
frutífero laço com as construções do sonho, como aponta Freud (2014). Um 
dos recursos que mais encantam os escritores é a capacidade de superar o 
tempo e o espaço e ser reconhecido facilmente como uma ilusão pelos 
leitores. Nestes casos, a interpretação dos sonhos dos personagens se daria 
por condensar todo o assunto sonhado e trocá-lo por outro para que se torne 
compreensível. Esse modelo é o mais utilizado para disfarçar o que é 
inventado e se parecer com algo experienciável. É comum que estes sonhos 
ganhem um tom profético, podendo inclusive ensaiar uma possibilidade de 
futuro, chamado por Freud (2014) de interpretação simbólica. Há também o 
mecanismo de decifração onde cada elemento recebe um significado fixo.  
Tanto o método simbólico quanto o de decifração se afastam do que 
Freud (2014) prega em A Interpretação dos Sonhos. Primeiro por ele não 
considerar profético o conteúdo onírico disponível na memória ao acordar, 
apesar de parecer plausível para muitas pessoas. Ele defende que no sonho 
é realizado um desejo guardado no inconsciente e por isso não temos noção 
do desejo, apenas após um processo de análise. Como está presente nesta 
formação onírica algo que se quer, não é impossível que venha a se realizar 
um dia. Também o modelo de decifração é rechaçado porque estabelece o 
mesmo significado para cada elemento, independente do sonhador, 
exatamente ao contrário do que determina a psicanálise, onde justamente a 
individualidade de cada pessoa marcará o significado do objeto sonhado.  
Um dos aspectos importantes de levar em conta pela formulação dos 
sonhos é que o nosso inconsciente é capaz de fazer as mais complexas 
produções de pensamento sem acionar a consciência, segundo Freud 
(2014). Somente a interpretação dos sonhos é capaz de acionar o 
inconsciente, ou pelo menos parte dele que transborda como material 
onírico.  
A ligação entre sonho, psicanálise e literatura é feita por Freud 
também em Delírios e Sonhos na Gradiva de Jansen (2003). Na obra, o 
autor faz uma análise dos delírios do personagem Norbert Hanhold que 
cisma ao ver uma mulher que compara a um relevo chamado de Gradiva. 
Jansen faz construções muito próximas às bases nas quais Freud interpreta 
os sonhos. Primeiro apresenta ao personagem principal um desejo, que 
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necessita ser realizado, apesar de não ser visível a princípio. O jovem 
arqueólogo sente-se insatisfeito porque algo lhe falta, mas não sabe 
exatamente o que é. Enquanto isso, a imaginação o desloca para um 
passado em seus sonhos. Leva a figura da Gradiva e a coloca no cenário de 
Pompéia, cidade destruída e imortalizada pela erupção de um vulcão.  
Se tudo permanecesse no sonho não teria problema, mas também não 
teria desenvolvimento para a trama. Como aponta Freud (2003), a 
imaginação deu lugar a uma experiência visual ao personagem ver sua 
Gradiva saindo de uma casa com passos semelhantes ao que sonhara no 
momento da erupção. Após a aparição, Norbert não quis confrontar sua 
ilusão com a verdade e tentou resguardá-la. Inventou uma viagem para a 
Itália, seguindo as pegadas de sua musa até Pompéia, onde de novo viu a 
mulher semelhante à esculpida em pedra.  
 
Na verdade, ao considerarmos como é improvável a 
existência de uma pessoa real que seja a imagem viva 
de uma escultura antiga, as hipóteses reduzem-se a 
duas: uma alucinação ou um fantasma do meio-dia. 
Um pequeno detalhe na narrativa leva-nos a 
abandonar a primeira possibilidade. Um pequeno 
lagarto, que sobre uma pedra desfrutava imóvel do 
calor do sol, fugiu assustado à aproximação do pé de 
Gradiva. Não se tratava, assim, de uma alucinação, 
mas de alguma coisa externa à mente do nosso 
sonhador. (FREUD, 2003, p. 20) 
 
Hanhold consegue falar com a jovem que entra no jogo para tentar 
curá-lo de seu delírio já que contradizê-lo seria pior, poderia afugentá-lo. 
Gradiva era na verdade Zoe, vizinha do arqueólogo e sua amiga de infância. 
Mas ele não se lembrava da relação por um bloqueio. ―Se assim for, 
começaremos certamente a suspeitar que o nosso caso de doença possa 
acabar numa ‗vulgar‘ história de amor‖ (FREUD, 2003, p. 24/25).  
O primeiro passo para trazer Norbert à razão é entender o delírio. 
Mesmo com o jovem vendo sua Gradiva como uma mulher viva, que pode 
conversar com outras pessoas, ele se recusa a acreditar. Para testar sua 
realidade, ele dá uma pancada na mão de Zoe, que reage ferozmente. 
―Acaso isso não parece ao mesmo tempo demasiadamente com um 
renascimento do impulso para brincadeiras violentas, constantes na infância 
dos dois, segundo as palavras de Zoe?‖ (FREUD, 2003, p. 34). O ato faz 
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com que as fantasias do jovem possam emergir, ecoando as lembranças da 
infância. Freud (2003) conclui que o ato não é arbitrário, vindo da 
imaginação tumultuada do personagem, com impressões que estavam 
adormecidas.  
A amizade entre as duas crianças, Zoe e Norbert, cresceu até se 
formar em algo maior que ambos não compreendiam. Zoe não tinha um 
objeto de amor, já que o seu pai trabalhava muito e não lhe dava atenção. O 
garoto, companheiro de brincadeiras, se tornou o primeiro destino de afeto 
que a criança detinha. Quando cresceu, ele a deixou para se dedicar aos 
estudos, mas ela nunca perdeu seu amor, que aumentava ainda mais já que 
o jovem se tornara um cientista afundado em trabalho como o pai.  
 
Dessa forma foi possível para ela manter-se fiel 
mesmo na infidelidade – reencontrar o pai no amado, 
abrangendo os dois na mesma emoção ou, como 
podemos dizer, identificando-os em seu sentimento 
(FREUD, 2003, p. 36).  
 
Já com Norbert, os sentimentos agiram de outra maneira. Enquanto 
se dedicava ao trabalho e se interessava apenas por mulheres de bronze e 
mármore, o sentimento recuou até ser esquecido. Por isso, não reconheceu a 
amiga de infância. Freud (2003) alerta para o fato do esquecimento não ser 
o termo certo para este processo já que há um tipo de indução, como se 
houvesse uma resistência interna que impedisse o acesso às lembranças. É 
chamado de repressão ou recalcamento, já que nada foi apagado, mas sim 
impedido de vir à consciência. 
No caso de Norbert, as lembranças emergiram distorcidas por um 
delírio. Freud (2003) define esse processo como um estado patológico que 
se manifesta apenas por indicações mentais e é caracterizado por apresentar 
fantasias que ganham destaque na vida e culminam em ações. No caso do 
arqueólogo, ele não se lembrou de ter visto Zoe na infância e do seu jeito de 
caminhar. Contudo, ao ver a escultura e o passo que a mulher na pedra, algo 
reapareceu. Mas a impressão não retornou como uma lembrança à 
consciência, ficando guardada no inconsciente.  ―As idéias só são 
reprimidas porque estão associadas à liberação de sentimentos que devem 
ser evitados‖ (FREUD, 203, p. 53).  
Assim, o que Hanhold fez foi reprimir os sentimentos eróticos com a 
amiga de infância. Junto com os desejos, as lembranças também foram 
confinadas no inconsciente. Apenas o relevo de Gradiva foi capaz de 
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despertá-los, mas com repressão. O caminho que o arqueólogo encontrou 
para deixar fluir esse sentimento foi uma ilusão, um delírio.  
 
Os sintomas de um delírio – tanto as fantasias como 
as ações – na verdade são produtos de uma 
conciliação entre as duas correntes mentais, e numa 
conciliação são levadas em conta as pretensões das 
duas partes, mas cada parte precisa renunciar a uma 
parcela do que quer alcançar. Só através de uma luta é 
que se alcança essa conciliação – no caso presente, 
através do conflito que presumimos entre o erotismo 
suprimido e as forças que o mantinham em repressão. 
Na realidade, essa luta é constante na formação do 
delírio. O ataque e a resistência são renovados após a 
construção de cada conciliação, que nunca é, por 
assim dizer, inteiramente satisfatória. Nosso autor 
também tem conhecimento desse fato, e é por isso que 
faz um desassossego peculiar dominar esse estádio do 
distúrbio do seu herói, como precursor e garantia de 
novos desenvolvimentos. (FREUD, 2003, p. 56). 
 
Além dos delírios, os sonhos também tiveram um papel fundamental 
para Norbert. Foi neles que ele viu Gradiva se constituir, situar-se em 
Pompéia e morrer pelo vulcão. Nestes sonhos também sentiu dor e 
melancolia. Os sonhos não encenam apenas um pensamento, mas uma 
trama, como explica Freud (2003). De algum modo eles despertam os 
desejos adormecidos do arqueólogo ao mesmo tempo em que alertam sobre 
os sentimentos serem deslocados para a Gradiva errada. Em um dos sonhos, 
a mulher se transforma em estátua de mármore, sinalizando que o jovem 
estava a transformar sua amada em uma estátua. 
 
Partindo dessa hipótese, diríamos que seus desejos 
eróticos vieram à tona durante a noite e fizeram um 
esforço intenso para tornar conscientes as lembranças 
da jovem por ele amada e para arrancá-lo do seu 
delírio; esses desejos, porém, foram novamente 
repudiados, transformando-se em ansiedade, a qual, 
por sua vez, introduziu no conteúdo do sonho as 
imagens aterradoras das lembranças dos tempos de 
estudante. Dessa forma a verdadeiro conteúdo 
inconsciente do sonho, seu apaixonado desejo pela 
179 
 
Zoe que conhecera no passado, transformou-se no 
conteúdo manifesto da destruição de Pompéia e da 
perda de Gradiva. (FREUD, 2003, p. 66). 
 
Assim, Freud (2003) reitera que tantos os sonhos quanto os delírios 
vêm da mesma fonte: dos sentimentos reprimidos. Somente pelo sono os 
afetos conseguem burlar a repressão e alcançar a consciência, mesmo que 
em partes. A resistência criada para confiná-los relaxa com a baixa 
atividade mental. Cria-se então o cenário perfeito para a subversão.  
No caso de Norbert, ver Zoe pela janela intensificou os sentimentos 
despertados em sonho. A situação se tornou tão perigosa para a repressão 
que precisou fugir, embarcando para a Itália causando uma vitória para a 
censura após o erotismo ter vencido uma das batalhas ao levar o arqueólogo 
a pesquisar sobre as passadas de mulheres nas ruas. Mas coube ao empenho 
literário colocar justamente a jovem de novo no caminho do amado.  
O fato de um jovem cientista acreditar em u delírio não coloca em 
dúvida sua capacidade científica já que o intelecto é capaz de aceitar coisas 
absurdas para satisfazer impulsos emocionais. A incapacidade de não 
questionar a verdade de um delírio vem de estar oculta alguma parcela que 
seja digna de crença e onde origina a convicção que a justifica. 
 
Esse elemento verdadeiro, porém, há muito foi 
reprimido. Se, de forma distorcida, consegue chegar à 
consciência, dá-se uma intensificação da convicção 
que lhe está conectada, como uma espécie de 
compensação, e que se liga ao substituto distorcido da 
verdade reprimida, protegendo-o de quaisquer ataques 
críticos. É como se a convicção se deslocasse da 
verdade inconsciente para o erro consciente que está 
ligado a ela, ali fixando-se justamente em 
conseqüência desse deslocamento. (FREUD, 2003, p. 
85). 
 
O devaneio de Norbert logo se esfumaça quando retoma a vontade de 
amar Zoe. Ele entende seu delírio e o que o causou. Zoe consegue recuperar 
a razão do amado ao fazê-lo acionar as lembranças reprimidas da infância. 
É como se conseguisse uma cura. Assim como o personagem de Jansen, 
Mwadia e Mariamar criam um mundo para si, para viver e para suportar a 
dor, para afugentar o medo. Nesse lugar, as possibilidades são outras e os 
limites também. No caso de O Outro Pé da Sereia (2006), as pistas dos 
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delírios são dadas por outros personagens, como quando Lázaro Vivo diz: 
―Cuidado, minha filha, muita cautela: quem não vê os seus sonhos é porque 
está sonhando aquilo que está vendo” (COUTO, 2006, P. 25). Em A 
Confissão da Leoa (2012) é a própria personagem central que faz a 
narrativa e alude aos delírios aos sonhos, que leva ao leitor a seguir a trama. 
Todas essas falas remetem ao desfecho de que na verdade Mwadia 
convivia com os mortos e que não aceitava a perda. Ela recriou uma parte 
da vida só para manter-se ao lado deles, principalmente o marido Zero 
Madzero. Mas não é somente isso que se trata, já que havia no passado de 
Mwadia muitas marcas que queria apagar. Apesar dos sonhos, era 
impossível esquecer a dor. Ela ansiava em Antigamente apenas estar longe. 
Queria esquecer e ser esquecida: ―Por quê, Zero Madzero, por que é eu 
recordo tanto?” (COUTO, 2006, p. 68).  
Não apenas Mwadia se deixou levar por delírios. Sua tia Luzmina, 
irmã do padrasto Jesustino Rodrigues, também perdera o compromisso com 
a razão. Enlouquecer era a melhor saída para o que sentia. Estava 
apaixonada pelo próprio irmão e logo depois de fazer amor com ele se viu 
rejeitada. Ela se atirou em seus braços e no lugar do irmão surgiu um 
homem. Quando a irmã o interpelou sobre o que ocorreu, ele fez de conta 
que não lembrava, ou melhor, de que nunca havia acontecido nada, 
chegando a afirmar que a irmã havia enlouquecido. Manifestando sua culpa 
escolheu os delírios para se sentir realizada.  
 
—Não é para me gabar, mas tenho muito jeito para 
puta! Enfrentando angelicamente os olhares 
reprovadores, Luzmina argumentou: 
—Falei torto? Está na Bíblia, tudo está na Bíblia. 
—Luzmina, por favor.  
—Luzmina, não. Sou Santa Luzmina, mãe dos 
pecadores, padroeira das prostitutas. (COUTO, 
2006, p. 75) 
 
Essa contradição entre pecado e santidade representava o amor 
fraterno que sentia pelo irmão e a paixão de tê-lo como homem. A família 
sem entender o que estava acontecendo, tentou fazê-la recuperar o juízo, 
mas não queria. Conseguiu mecanismos para juntar a fé com os sentimentos 
mais mundanos. Eva seria indiana e ela, Luzmina, Nossa Senhora à espera 
do Espírito Santo, encarnado em um goês. Somente a morte foi capaz de 
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dar cabo ao sofrimento, mas como em Vila Longe as coisas são diferentes, 
ela faleceu sem nunca morrer. A alma dela ainda estava viva, como Zero. 
Mwadia se recusava em aceitar a morte do burriqueiro assim como 
relutou em perder a tia: ―Mãe, pense o seguinte: Zero trata de mim como 
nunca ninguém cuidou. Que importa se ele está vivo ou morto?” (COUTO, 
2006, p. 93). Essa crença fez com que retornasse à Vila Longe para salvá-lo 
de um ngozi, algo como um fantasma de um morto. Novamente é 
apresentada uma menção sobre a morte dele: ―Ameaçado? E a velha mãe 
não foi capaz de esconder o riso. Como pode Zero estar ameaçado, se ele 
próprio é um ngozi?!” (COUTO, 2006, p. 93). Do mesmo jeito que vê o 
marido, Mwadia também fala com a tia Luzmina. ―Tia: voltou? Pensei que 
tivesse morrido”. “As duas coisas são verdade: eu voltei para morrer. 
Para morrer junto com vocês”. (COUTO, 2006, p. 94).  
A morte parecia estar presente em toda a família de Mwadia como 
quando chegou em casa e percebeu os olhos apagados do padrasto. Toda 
vez que falava com ele a impressão se confirmava: os olhos estavam claros, 
deslavados. Ao vê-lo novamente pelas portas da alfaiataria teve a mesma 
sensação de quando observava Zero em Antigamente. Era como se fosse 
irreal, como todos que encontrou na vila.  
 
—Dizem que Zero morreu, mas isso é coisa que se 
fala por boca alheia. 
—Eu sei. Também já ouvi.  
—Vou-lhe dizer um segredo: está gente aqui, em Vila 
Longe, é que está morta. Nós somos almas 
depenadas. (COUTO, 2006, p. 128). 
 
A mãe de Mwadia tenta novamente falar para a filha que Zero está 
morto curá-la de seu delírio e convencê-la a ficar em Vila Longe. Mas a 
conversa foi longe demais, obrigando dona Constança a contar inclusive 
quem foi o assassino do burriqueiro. ―Eu sei tudo sobre a vida de seu 
homem, aliás, sobre a sua morte” (COUTO, 2006, p. 327). Assim, no 
relato de dona Constança, fazia tempo que Zero estava morto e a filha 
inventara uma fantasia. Era o seu modo de ser amada, de se sentir viva. Mas 
o relato foi ouvido com incredulidade pela filha, mesmo quando a mãe diz: 
―Quando soube a notícia, você ficou maluca, filha. Enlouqueceu e saiu 
para esse lugar, para além das montanhas. É lá que vive sozinha, você e 
seus burros, seus cabritos” (COUTO, 2006, p. 327).  
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Constança não esperava que Mwadia pedisse para continuar a 
conversa, que contasse quem matou Zero. Titubeando, a mãe relatou que o 
assino foi Jesustino Rodrigues. Na época ele enfrentava problemas nos 
negócios, não tinha clientes e sua irmã havia ido embora. Um dia, saiu de 
madrugada de Vila Longe e voltou com a camisa manchada de sangue.  
 
—Mas Jesustino matou porquê?, a voz de Mwadia 
era quase um soluço.  
—Por ciúme. Zero levou-a a si para além dos rios.  
—O padrasto tinha ciúme? 
—Ele sempre gostou de si, sempre gostou. (COUTO, 
2006, p. 328). 
 
Dona Constança entrega a foto de Zero Madzero para que Mwadia 
coloque na parede dos ausentes, onde estão as imagens de todos da família 
que já se foram. Ela fitou por um tempo o retrato. Aquele homem ali, de 
camisa branca e com os burros, não era o mesmo com quem convivera por 
tanto tempo em Antigamente. Pensou que a mãe tinha enlouquecido, mas 
ao passar os dedos pela fotografia não tardaram as lágrimas a cair dos 
olhos.  
Os apelos de Constança não foram suficientes para paralisar 
Mwadia. Ela retorna para Antigamente e para o marido que ela costumou 
chamar de Zero. Acreditava que ele não a estaria esperando, afinal isso não 
era coisa para homens, mas se enganou. Zero a aguardava de braço 
estendido e ele logo percebeu na esposa um ar de tristeza. Para puxar 
conversa, o burriqueiro perguntou como todos estavam em Vila Longe 
enquanto a esposa só acenava. ―Custa-lhe aceitar, eu sei, Mwadia. Com o 
tempo você vai aceitar” (COUTO, 2006, p. 330). Até este momento, somos 
levados a acreditar que Zero está se referindo à sua própria morte, mas não. 
É sobre outros ausentes que ele lamenta.  
 
A mulher sacudiu a cabeça tão lentamente que o 
esposo não percebeu a obstinada negação. Como 
aceitar que Vila Longe já não tinha gente, que a 
maioria morreu e os restantes se foram? Como aceitar 
que a guerra, a doença e a fome, tudo se havia 
cravado com garras de abutre sobre a pequena 
povoação? Vila Longe cansara-se de ser mapa. 
Restavam-lhe as linhas ténues da memória, com 
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demasiadas campas e nenhuns viventes. (COUTO, 
2006, p. 330) 
 
Só restou a Mwadia aceitar o que havia acontecido, que sua família, 
que seus conhecidos já partiram. Na parede de sua casa em Antigamente foi 
percebendo as fotografias que estavam dispostas. Lá estavam Jesustino, 
Luzmina, Zeca Matambira, o irmão de sua mãe Chico Casuarino, o barbeiro 
Arcanjo Mistura, o seu pai Edmundo Capitani. No centro da parede 
imperava Dona Constança, a sua mãe. Aquela parede não era física, estava 
em sua mente, em sua alma. Ao caminhar, percebeu que ainda faltava um 
retrato. Havia um espaço vazio à espera de alguém. A última foto que 
faltava na parede dos ausentes era a de Zero.  
Neste momento nos damos conta de que Mwadia criou todos os 
diálogos, todas as vivências de sua viagem para Vila Longe como uma 
maneira de reencontrar as pessoas que amava. Quando não há maneiras de 
conseguir satisfazer o desejo reprimido no inconsciente, o sujeito pode 
reproduzir de maneira alucinatória. Rosenfiled (1992) destaca que este 
prazer não é o original, mas se dá num campo marginal, fantasmático. A 
reprodução pela alucinação é capaz de produzir satisfação.   
A aceitação da morte do marido era o que faltava para que pudesse 
se libertar da prisão que criou. Pegou uma sacola com suas coisas, beijou o 
rosto de Zero e saiu rumo ao rio. A realidade vivida por Mwadia até então 
parecia emergir de um sonho, uma recriação de pessoas que ela havia 
perdido e que desejava reencenar suas vivências com elas, mesmo que tais 
experiências não fossem ao todo prazerosas. Essas reconstruções são a 
tentativa da personagem de reviver experiências, de poder dar um desfecho 
para situações não resolvidas. 
Diferentemente do que se apresentaria a um neurótico na 
constituição freudiana, de se afastar do presente e se ligar a estas formas 
substitutas, o que acontece com Mwadia é justamente de se encontrar com a 
realidade, entendê-la para poder revirá-la. Como se o real não pudesse mais 
existir a não ser pela fantasia, pois estava destroçado. A única forma de 
vida possível é esse entrelaçamento entre as pessoas e os comportamentos 
compostos pela personagem principal que percorre espaços e lugares 
preenchendo vazios. Neste sentido, se afastada da neurose e se estabelece 
como uma narrativa onírica. Ela recoloca as pessoas em construções que 
outrora foram ruínas para não deixá-las morrer. Contudo, esse contrato é 
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estabelecido e questionado em pistas como os olhos apagados de Jesustino 
e as feridas que ainda sangram no pescoço de Zero Madzero.  
É como se Mwadia tivesse reprimido as perdas, mas o autor constrói 
a narrativa de tal forma a destacar os traumas para visualizarmos como um 
sonho. Esse mundo construído oniricamente por Mia também tem a função 
de ligar o passado traumático a outro lugar que a personagem ainda não 
conhece, mas anseia saber. ―O mecanismo do sonho não pode ser 
influenciado, mas o material do sonho pode ser parcialmente dirigido‖ 
(FREUD, 2010, p. 71).  
Existe na história de Mwadia, e que Mia Couto quer nos mostrar, 
algo que não basta em si mesmo. Trata-se de uma elaboração conjunta: da 
personagem que se constrói, que vivencia ao narrar, e o escritor que 
performatiza ao atuar com e como os personagens. Comum da escrita que 
caminha em fronteiras não tão visíveis com a oralidade, o que Mia Couto 
traz é uma contação não linear, que circula entre espaços, tempos, 
lembranças e experiências de modo a não montar uma cronologia, mas 
fazer sentido emocionalmente, desatando nós, desenrolando fios. Mas não 
se trata de um fio único, e sim várias pontas que compõem aos poucos um 
tecido.  
Quando Mwadia cria e recria as experiências traumáticas e felizes, 
neste sonho que acontece na medida em que relata, é como se elaborasse a 
sua vida pelas palavras. Neste momento, Mia aproveita a disposição da 
personagem para fazer dela a tecelã do pano que se tornou O Outro Pé da 
Sereia (2006), traçando conexões com elementos reais e ficcionais, com 
manifestações psíquicas. Mas as realidades não parecem separadas e a 
maneira como são expostas faz com que o leitor acredite que não é preciso 
distingui-las e nos confronta com a prática criativa de Mia. Ele retira o 
substrato para suas obras do que observa, das histórias que as pessoas 
contam, mas não importa se o que é falado de fato aconteceu, se é uma 
transcrição, tradução ou transgressão. É algo que, como em Mwadia, torna-
se completo pelo modo como conta, pelos sentimentos que afloram à 
medida que narra.  
É interessante perceber que o sonho a ser desenvolvido tem um 
vínculo com um trauma, com algo que gera dor e que nos é explicado 
durante o relato. É como se ao contar se tornasse menos pesado, como se o 
sofrimento pudesse ser racionalizado e até dividido. A personagem parte de 
um sentimento de morte, onde deseja concretizar seu desaparecimento, e 
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termina com expectativa de vida, de recomeço. Esses limiares são possíveis 
com a narração. 
Com isso, poderíamos supor que as incursões de Mia Couto agiriam 
como o inconsciente de Mwadia. Ele ao mesmo tempo em que a constrói e 
que a cria com esse percurso para se descobrir e lidar com as experiências 
dolorosas pelas quais passou, também incrusta certos elementos para 
facilitar o percurso. Por isso, também é interessante observar que os 
―processos psìquicos inconscientes são ‗atemporais‘ em si. Isto significa, 
em primeiro lugar, que não são ordenados temporalmente, que neles o 
tempo nada muda, que a ideia de tempo não lhes pode ser aplicada‖ 
(FREUD, 2010, p. 190).  
Freud (2010) segue nesta esteira para explicar que o artista é um 
sujeito que não aceita renunciar à satisfação dos seus instintos e, por isso, se 
afasta da realidade. Contudo, estabelece um caminho entre o mundo da 
fantasia e a realidade, onde um influencia o outro. A realidade pensada é 
tão real quanto a realidade externa.   
Mariamar, em A Confissão da Leoa (2012), também trilhou os 
caminhos de delírios para lidar com a dor que sentia. Segundo ela, o único 
modo de deixar de existir é enlouquecer. Assim é possível ficar ausente de 
si mesma e perceber o corpo se transformar e reagir às vivências. Cada 
impacto emocional deixa uma marca física, como quando criança em que 
deixou de andar sem que nada a imobilizasse. Sem poder se movimentar, 
transformava-se em bicho e urrava para exorcizar algo de dentro de si. Algo 
gerava dor e que precisava ser expulso para que se sentisse liberta. 
O mesmo mecanismo que impedia a personagem de caminhar, de 
correr, incentivava a rasgar lençóis, a espalhar objetos e a comer 
desesperadamente como um animal faminto. A única pessoa que parece 
compreender o que acontece é o avô Adjiru, irmão de Hanifa. Apesar da 
proximidade entre avô e neta e da afetividade envolvida, questiono se 
personagem não é inventado para dar afagos e diminuir a dor que a menina 
sentia, como que para dar o apoio e a compreensão que não encontrava em 
casa e em nenhum outro lugar.  
É interessante observar que a personagem Mariamar não se colocava 
como a única pessoa doente, perdida com tudo o que está acontecendo. Ela 
destaca que a própria aldeia, Kulumani, se deteriorava e precisava ser 
tratada. A maneira encontrada para pedir socorro e também para ensaiar 
uma cura é escrever. Colocava cada palavra de angústia em um diário. Era 
com aqueles relatos que conseguia fugir para se reencontrar. ―A palavra 
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desenhada no papel era a minha máscara, o meu amuleto, a minha mezinha‖ 
(COUTO, 2006, p. 87).  
A escrita amenizava os tormentos, como os pesadelos. Sonhava ter 
dentro de si uma fera que devorava seu filho, o bebê gerado com Arcanjo 
Baleiro. No outro dia acordava com sangue entre as pernas e acreditava 
estar parindo. A cada lua nova era atacada novamente por espasmos e um 
parto começava. Deu a luz a dezenas de filhos imaginários.  
Passados os anos, as mortes violentas das três irmãs fizeram 
Mariamar calar-se. Queria apagar a sua voz e recorria aos rabiscos nos 
diários para justificar o que pensou fazer com as mulheres de Kulumani. 
Ela acreditava ser a leoa que amedrontou a todos em Kulumani. Em sua 
sede por vingança, queria eliminar todas as mulheres, uma a uma, até 
transformar o mundo num deserto de machos e, assim, extinguir de vez a 
raça humana. ―Esta noite partirei com os leões. A partir de hoje as aldeias 
estremecerão com o meu rouco lamento e as corujas, com medo, converter-
se-ão em aves diurnas‖ (COUTO, 2006, p. 240). 
Mariamar confirmava o que as pessoas de Kulumani já sabiam: que 
havia ficado louca. Enlouqueceu ao se distanciar dos deuses, perdeu a razão 
por ignorar a tradição e aos antepassados. Assim, aceitava seu destino de 
virar bicho e não teria culpa, como da primeira vez, por ter matado uma 
pessoa. Apesar da culpa, ela não tinha remorso porque considerava todas 
essas mulheres da vila já mortas. ―Não falavam, não pensavam, não 
amavam, não sonhavam. De que valia viverem se não podiam ser felizes?‖ 
(COUTO, 2006, p. 240). 
Nesta passagem, podemos perceber aquilo que Ortigues e Ortigues 
(1989) expressaram anteriormente que, ao ignorar a tradição, a pessoa seria 
relegada à solidão, que culminaria na loucura, na incompletude. Mariamar 
não fazia mais parte da comunidade, não se sentia integrada porque 
discordava. Porém, encontrou um mecanismo para se tornar parte de algo, 
para de um bando maior, mais feroz e que a aceitavam com todo o rancor 
que trazia na alma. E, acima de tudo, era um grupo que lhe permitia ser 
mulher, que dava a chance ser forte e devorar o que e quem fosse preciso 
para se defender.  
Neste desabafo, Mariamar conta que para não se tornarem mulheres 
em Kulumani, matou as pequenas irmãs gêmeas e fez parecer um acidente. 
Em meio ao sentimento de felicidade que sentiu ao ver o mar, também 
previu a dor que as pequenas teriam ao crescer. Nas ondas fez com que se 
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afogassem e com os últimos suspiros também se desfez toda a possibilidade 
de um destino cruel. Pelo menos era isso o que acreditara.  
Mariamar também confessou ser responsável pela morte da irmã 
Silência, sua companheira de dor, de abusos. A relação fraterna, em meio à 
violência sofrida, também era tumultuada. Ambas não aceitavam dividir os 
mesmos sonhos, a expectativa de fugir daquele lugar e ser salva por um 
caçador, como Arcanjo Baleiro. Silência acusou Mariamar de inventar a 
história de amor.  ―No fundo, era o ciúme que a torturava. Porque ela não 
tinha alma para, em si, inventar uma outra vida. Estava morta pelo medo. 
Por isso, quando terminou de viver já não houve falecimento.‖ (COUTO, 
2006, p. 241).  
Interessante observar que não importa qual das duas irmãs estivesse 
contando a verdadeira história, mas sim o quanto era necessário se apegar a 
algo. Era preciso ter esperança para continuar vivendo. Amar teria a função 
de promessa de haver um lugar melhor em outro lugar, uma vida que 
poderia ser vivida diferentemente, sem pancadas, sem estupros. A fantasia 
de um dia ser amada ajudava a suportar a realidade. 
Quando essa fantasia não era mais capaz de minimizar a dor, foi 
necessário entrar num delírio em que pudesse suprimir toda a razão, toda a 
consciência do que estava acontecendo. Transformar-se em leoa, mesmo 
que psiquicamente, era a saída para extravasar os instintos presos por tanto 
tempo. Virar bicho era libertar-se das amarras, das censuras que fizeram 
apagar as culpas pelas mortes das irmãs. Ser um animal era dar condições 
para conviver com a selva que se tornou Kulumani e justificaria haver um 
lugar tão desumano como aquele. 
Tanto em Mwadia quanto em Mariamar podemos perceber que o 
estopim para os delírios, para buscar na ilusão o conforto para superar a 
vida vem depois da perda dos objetos de amor. A morte de Zero Madzero e 
a fuga de Arcanjo Baleiro foram momentos que roubaram toda a 
possibilidade de felicidade que as duas personagem tiveram por um 
momento. A perda do objeto de amor pode ser percebida de duas maneiras: 
com o luto e com a melancolia. Segundo Freud (2010), na melancolia há 
um abatimento e um desinteresse pelo mundo exterior, também cessando a 
capacidade de amar e diminuindo a autoestima a tal ponto de querer se 
punir. Já no luto, há também o abatimento e desinteresse pelo mundo 
exterior, contudo, a autoestima não é afetada. De um modo mais simples, 
no luto o mundo se torna pobre e vazio, na melancolia é o Eu que passa por 
esse esvaziamento. 
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É possível que o sujeito se agarre ao objeto de amor de tal modo que 
não aceite substituí-lo por outro. Esse apego faz se afastar da realidade e se 
aproximar do amor perdido por uma psicose de desejo alucinatório, como 
fez Mwadia com Zero. Com o tempo, é comum que a realidade prevaleça, 
mas demora até que isso se estabeleça, que haja o entendimento.  
A partir das análises de Spitta, Freud (2014) faz uma defesa de que o 
sonho é capaz de dramatizar uma ideia, de torná-la real, experienciável. 
Essas considerações nos remetem diretamente à narrativa de Mia Couto nas 
obras O Outro Pé da Sereia (2006) e A Confissão da Leoa (2012), em que 
as experiências das personagens Mwadia e Mariamar são vivenciadas a tal 
ponto a se assemelhar à realidade. Podemos perceber o sofrimento, a 
angústia, os estados de alegria e de dor. As personagens acreditam no real 
de suas vidas, mesmo sem razão.  
Assim como um sonhador, elas precisam contar o que estão vivendo 
e o que passaram. Essa narração é o que dá sentido a todas as lembranças, 
as reais e as inventadas. Neste processo, não há uma limitação do que 
pertence ao presente, ao passado e ao futuro. Ao contar, elas são 
incumbidas de memórias próprias e também de outros personagens, 
estabelecendo um emaranhado de emoções que fogem da obviedade do 
factível. Um relato que não importa se é real, mas que se sustenta pela carga 
emocional que as personagens traçam com suas lembranças e 
esquecimentos.  
Narrar significa estruturar frases para descrever sensações, ideias. 
Dar sequência lógica para algo que parece confuso ao prazer ou dor nas 
cenas mais inusitadas. É neste sentido que o sonho se aproxima da 
literatura. É uma linguagem que pode parecer inicialmente desconexa, mas 
que no processo de relato se apega a outros elementos que fazem sentido, 
incitando as emoções. Assim é sonhar ou ler um livro, uma obra que não 
está confinada ao que sentia o autor, nem ao que quer dizer. As palavras 
não significam mais nelas mesmas, mas fazem sentido a partir do leitor. 
 
Enganamo-nos ao crermos que podemos compor com 
todas as peças um sonho apropriado a uma situação 
de ficção, já que – a experiência o prova – este sonho 
reconstituído para o uso de um personagem é tão 
carregado de significações inconscientes quanto um 
sonho real ou quanto o resto da peça e do romance. 
(BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 30). 
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Assim, a literatura tem uma estrutura semelhante ao sonho, o que 
podemos observar também nas obras de Mia Couto. A linguagem garante a 
satisfação do desejo de unir aquelas palavras que ganham sentidos 
múltiplos. Ao mesmo tempo, as personagens também sentem-se livres para 
sonhar, mesmo que esta formação onírica a princípio pareça desprazerosa. 
Como explicado anteriormente sobre a repressão, sabemos o que leva as 
personagens Mwadia e Mariamar a tentar guardar no inconsciente certas 
memórias. Somente pela distorção, pelo delírio que imprimem em suas 
vidas, conseguem suportar a dor de trazer ao consciente aquilo que a razão 
lhes pede para apagar. Elas combatem com essa ilusão o esquecimento.  
 
4.6 PEQUENAS FUGAS  
 
Os caminhos tortuosos por onde passam as personagens de O Outro 
Pé da Sereia (2006) e A Confissão da Leoa (2012) são recheados de 
pequenas fugas, subterfúgios para encontrar prazer, para ensaiar felicidade. 
Mesmo em contexto de dor, de opressão, era possível encontrar brechas. 
Vislumbrar um lugar para sonhar e para ser apegar a outros sentimentos, 
num processo semelhante à formação onírica no inconsciente, que tenta 
satisfazer os desejos e encontrar maneiras de escapar à censura. Assim, 
achar a felicidade nestes pequenos espaços narrativos é sonhar, é realizar 
um desejo em condições adversas.  
Este foi o caso de Mwadia quando voltou para Vila Longe após 
passar anos na escola do Zimbabwe. Ao contrário do que lhe pediam os 
moradores locais, ela não voltou para casa para assumir seu papel de 
receber os espíritos dos antigos, mas sim para desfrutar o desejo e a paixão 
que acendera por Zero Madzero. ―E foram meses de entrega romântica, 
suores trocados nos capinzais, gemidos cruzados no silêncio da noite‖ 
(COUTO, 2006, p. 86). Dona Constança via o lado bom do romance: era o 
jeito de manter a filha perto, em casa. A jovem até então não queria ficar na 
vila, também não se sujeitava a fazer favores aos chefes locais.  
Para Constança, essas escapadelas às regras começaram no primeiro 
casamento, quando costurava para poder pensar. Para poder viajar pelo 
pensamento, para ser livre de qualquer coisa, de qualquer um. Após se 
tornar viúva, o início do romance com Jesustino também era recheado de 
transgressões. O vizinho primeiro lhe convidou para tomar café. A bebida 
era interdita para uma mulher, mas não se recusou a deleitar-se com o 
perfume que fugia da taça do alfaiate.   
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Quando já casada com Jesustino, Constança percebeu que seu novo 
marido era igual aos demais da Vila. Para ter um pouco de carinho, para ter 
amor, buscou consolo nos braços de outras mulheres. ―Agora, que estou no 
fim da minha vida, posso confessar: as vezes que fiz amor com mais paixão 
foi com mulheres” (COUTO, 2006, p. 178). Foi feliz novamente com o 
retorno da filha para Vila Longe. Mãe e filha estabeleceram uma nova 
relação de cumplicidade. Momentos em que poderiam fugir de suas vidas e 
se tornarem quem quisessem.  
Mwadia e Constança passaram a viajar por histórias, por 
experiências, por relatos de outras épocas, de outras pessoas nos livros. As 
duas se fechavam no sótão da casa para ler. É como se entrassem numa 
embarcação e pudessem atravessar para outras realidades. Constança não 
era alfabetizada, mas tinha um grande conhecimento. ―Sabia, por exemplo, 
que não há conhecer sem lembrar. Mas o conhecer é um engano. E o 
lembrar é uma mentira‖ (COUTO, 2006, p. 238). E por isso pediu à filha: 
―Agora, leia para mim. Eu também quero ir nessa viagem” (COUTO, 
2006, p. 238, grifos do autor).  
 
E foi assim que, mãe e filha, passaram a ocultar-se no 
bafiento sótão por tempos tão compridos que só 
seriam suportáveis se, naquele obscuro nicho, elas 
estivessem criando um outro tempo, só delas as duas. 
Em voz alta, Mwadia lia trechos inteiros sobre a 
história de Vila Longe, lia relatórios de contas da 
administração colonial, lia cópias de despachos dos 
governadores, correspondência oficial e anotações de 
viagens. A mãe, por vezes, adormecia. Se a filha, 
contudo, interrompesse a leitura, ela despertava e, 
com voz arrastada, encorajava:  
— Prossiga. Por que é que parou?  (COUTO, 2006, 
p. 239, grifos do autor) 
 
Constança mergulhava naqueles relatos como se pudesse vivenciá-
los. Era um passeio interessante de fazer pelas palavras da filha. Ela se 
interessou a tal ponto que passou a se arrumar para a ocasião. Vestia-se 
bem, escolhendo um novo e bonito vestido antes de cada episódio de 
leitura. Assim, poderia vingar-se do tempo que ficou sozinha à espera de 
alguma companhia. De tanto subir e descer ao sótão, a mulher que 
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engordara após a filha ter ido embora, perdia peso. A felicidade a estava 
deixando mais magra.  
 
—Nunca eu lhe dei o que você me está dando agora, 
minha filha.  
—Ora, mãe, se não fosse a senhora, eu seria como as 
outras de Vila Longe que vivem de costas para os 
papéis.  
—Como eu, afinal. (COUTO, 2006, p. 239). 
 
Jesustino tentou proibir a esposa de ir ao sótão, mas era tarde demais. 
Uma linha foi rompida e não havia mais como recuperar. Nem as 
exigências do marido de que ela deveria voltar a cuidar das obrigações da 
casa a comoveu. Para burlar as novas regras, em vez de irem ao sótão, 
Mwadia trazia os livros para a cozinha. Enquanto fingia estar ocupada com 
as tarefas de casa, ouvia as histórias e sua imaginação pairava em outros 
lugares.  
Quando mais escutava os risos e os transbordamentos de felicidade, 
mais Jesustino se enraivecia. Para acabar com aquele constante gargalhar, 
proibiu que livros circulassem pela casa, mas não contava com a capacidade 
da esposa para encontrar mecanismos para burlar as regras. Já que livros 
não poderiam circular na casa, as duas mulheres leriam na rua. Constança 
pediu a Mwadia que enchesse um cesto de livro que ambas iriam passear. 
As duas sentaram no cemitério, no chão e em uma sombra. A filha começou 
a ler, assim como faziam em casa. 
Esses pequenos momentos de felicidades, de vislumbrar que algo 
diferente era possível, foram importantes para que Mwadia deixasse os 
delírios. Assim, ao retornar para Vila Longe pode entender que seria feliz 
novamente, tanto ali quanto em qualquer outro lugar, que novas relações 
poderiam ser estabelecidas. Havia, assim, uma vida que pertencia a ela e 
que morrer não era o único caminho para se libertar. 
Contudo, essas pequenas fugas, essas satisfações de desejo não 
encontramos em Mariamar em A Confissão da Leoa (2012). Essa parece ser 
uma obra diferente de Mia em que traz uma forma diferente de contar, 
alheia inclusive ao jeito como propunha suas obras até então. Não quis 
buscar a oralidade, nem a memória como fatores importantes destes 
sujeitos. Quis, no entanto, fazer um sensível relato sobre mulheres e suas 
dores, sem que precisassem competir com os tormentos das guerras e com 
as penúrias sociais.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Foram dois anos de pesquisa, travessias e conhecimento ao entender 
e me encantar com Mia Couto. A destreza das narrativas era um convite 
para se perder nas obras e para fugir do foco dos estudos. Eram caminhos, 
respiros e pausas que me fizeram olhar para os lados, para baixo, para trás. 
Em minha frente, porém, ainda estava o desafio de saber quem eram as 
mulheres de O Outro Pé da Sereia (2006) e A Confissão da Leoa (2012). 
Permiti-me demorar bastante em Mia. Queria saber o que pensava 
usando a escrita para só então seguir em frente. Entender o autor era a 
maneira mais viável de conhecer como se dava a construção das 
personagens. Depois, veio a grande questão de estudar as mulheres sem 
partir para as teorias feministas e os estudos de gênero. Haveria outras 
percepções a serem contadas? Passei então a caminhar pela psicanálise. 
Busquei o entendimento de como Mia estava construindo Mwadia e 
Mariamar com as considerações de Freud e outros autores relacionados à 
psicanálise. Esse processo foi bem interessante porque até então não 
encontrei muitas pesquisas que traziam o oceano simbólico coutiano para a 
psicanálise, para o estudo do inconsciente. Era um risco juntar todos esses 
conceitos, mas acredito que foi importante abordar o complexo de Édipo, o 
luto, a melancolia, o sonho e os delírios no contexto africano.  
Mas ainda persiste a pergunta: que mulher é essa? As mulheres que 
Mia Couto constrói não estão em relação amistosa com suas vidas, com sua 
cultura e com seus costumes. São seres em contraste, são pessoas em 
conflito com os padrões. São sujeitos em mudança e que precisam lidar 
com esse outro que suas casas e suas vidas se tornaram. Esse ponto é 
fundamental para entendê-las porque não há uma aceitação da realidade. 
Essas mulheres não se enquadram à norma, às leis e por isso são 
expurgadas, expulsas de suas vidas. É a partir desse abandono, dessa 
exclusão que o autor destaca questões como violência, loucura, tradição. 
As mulheres em Moçambique estão à margem, Mwadia e Mariamar 
estariam na margem da margem. Elas não poderiam ser chamadas nem de 
mulheres, pois não se enquadram nas funções construídas para elas e 
vivenciadas por outras personagens. Aquele ideal de vida não é o que 
desejam para si. Vamos percebendo que não é o desejo de nenhuma das 
personagens aquele ideal, como se viver aceitando as regras também fosse 
uma ficção. Mesmo já estando na solidão havia um medo da exclusão. 
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Tanto Mwadia quanto Mariamar eram diferentes. Ambas estudaram, 
dominam a escrita e a leitura com destreza. Frequentaram escolas religiosas 
com padrão ocidental e tiveram uma ruptura com os costumes locais. Ao 
retornem, não conseguiram mais se enquadrar. Não casaram, não tiveram 
filhos. Não tinham uma vida segundo as tradições. O caminho que restava 
era enlouquecer e morrer. Esse poderia ser o fim da narrativa, mas Mia se 
apropria disso para retornar, para voltar ao início. São essas mulheres 
feridas, torturadas que, ao serem excluídas do mínimo de vida, contam o 
quanto as bases, as normas precisam ser questionadas, precisam ser 
revistas. De que adianta o direito à vida se ela não pode ser vivida? Que 
vida é essa permitida a uma mulher? 
Um dos conflitos primordiais está entre a tradição e as mulheres. Há 
regras que dizem serem ditadas pelos ancestrais, mas que são usadas para 
criar cisões, para submeter sujeitos aos outros, para manter uma 
normalidade que não existe e para abafar atos de brutalidade, como o 
estupro. Assim, o que o autor questiona na fala dessas mulheres é 
justamente a relação com um tradicional inventado e que precisa ser 
atualizado, precisa ser reinventado para não mais permitir a violência e a 
dor em nome das crenças. Além de questionar os laços familiares e de 
afetividade. Que pai é esse que estupra, que violenta, que causa dor? Que 
mãe é essa que se cala, que sofre, mas que não consegue proteger? 
Assim, essas mulheres ensimesmadas pelas regras, pelo sofrimento, 
encontram na palavra o poder para se reinventar, para buscar outros 
caminhos. Não sei se conseguiria definir totalmente as mulheres de Mia 
Couto, mas a psicanálise me levou a pensar a importância das narrativas, do 
contar, de transformar a fala em um mecanismo para externar a dor. Só 
então essas mulheres poderiam se entender como tais, se perceber em uma 
vida e vislumbrar um futuro. Mesmo que possamos entender o silêncio 
como o significante de algo, a palavra não dita, mas é no quebrar do 
silêncio que há vibração, que há movimento, tremores, rupturas. 
A palavra, seja ela escrita seja ela falada, tem o poder e a função de 
questionar valores. Assim, as mulheres que Mia Couto cria, especialmente 
Mwadia e Mariamar, são narrativas, são texto. Elas têm a função de trazer 
para si e depois nos mostrar, como leitores, as dores de todas as outras 
mulheres. Essas personagens são mulheres-textos, mulheres-fala, mulheres-
falo, mulheres-narrativas, mulheres-loucura, mulheres-dor e mulheres-
transformação. 
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Elas são a travessia de um imaginário feminino em desconstrução, 
em luta como possessão e despossessão como em Mwadia; a transformação 
em uma fera raivosa como Mariamar. Por isso, foram tão importantes os 
textos de Haraway e Braidotti e os conceitos como o ciborgue e o pós-
humano, sobre esse corpo ferido e mutilado que precisa se reconstruir. 
Para uma próxima etapa pretendo aprofundar ainda mais o 
entendimento sobre o autor e sobre a maneira de construção que ele faz das 
narrativas a partir da psicanálise. Minha relação com Mia Couto, que 
começou com um sonho lá em 2013, ainda está longe de acabar. É um 
misto de curiosidade e ciência que não se limita a uma pesquisa. Ainda 
preciso revirar as obras de Mia mais e mais vezes, ampliar meus olhares. 
Como já é tarde, não vou me demorar mais. Só peço mais alguns segundos.  
 
Poema da despedida
15
 
Não saberei nunca 
dizer adeus 
Afinal, só os mortos sabem morrer 
Resta ainda tudo, 
só nós não podemos ser 
Talvez o amor, 
neste tempo, 
seja ainda cedo 
Não é este sossego 
que eu queria, 
este exílio de tudo, 
esta solidão de todos 
Agora 
não resta de mim 
o que seja meu 
e quando tento 
o magro invento de um sonho 
todo o inferno me vem à boca 
Nenhuma palavra 
alcança o mundo, eu sei 
Ainda assim, 
escrevo.... 
                                                          
15
 Poema inicialmente publicado na segunda edição de Raiz de Orvalho, mas 
retirado para esta pesquisa do site Lugar das Palavras, no link 
http://bit.ly/raizdeorvalho, acessado em 28/02/ 2016. 
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